寂憶境的風(fēng)是“隔”的。不是遠(yuǎn),是像裹了層透明的膜,把每個(gè)人都隔在自己的世界里——小羽剛踏上境土,就見(jiàn)廣場(chǎng)上的“人”都在“獨(dú)坐”:有個(gè)穿灰袍的老丈,蹲在塊灰石旁,手在石面上摸來(lái)摸去,石是普通的灰石,沒(méi)有焦痕,沒(méi)有暖,是他們仿造的“假焦痕石”,可老丈摸得認(rèn)真,像在摸真的;有個(gè)婦人坐在自家門(mén)檻上,懷里抱著塊舊帕子,帕上繡著淡得看不清的焦紋,她盯著帕子,不說(shuō)話(huà),不抬頭,連風(fēng)吹動(dòng)帕角都沒(méi)反應(yīng);最讓人心疼的是個(gè)小孩,躲在棵枯樹(shù)下,懷里抱著個(gè)空陶碗,碗里什么都沒(méi)有,他卻捧著碗,嘴一動(dòng)一動(dòng),像在吃什么,“娘的焦面包,真香……”是他的“憶殼”在騙他,碗是空的,娘的面包早涼了三百年。
這“膜”就是“憶殼”——是憶覺(jué)塔底“憶殼石”凝的,石是淡橙色的,埋在塔前的土下,石面泛著柔和卻冰冷的光,比憶疼石更“靜”:它不挑疼憶,不放大暖憶,只把“最安穩(wěn)的回憶”凝成殼,裹在人身上,殼里是“只有娘和焦面包”的世界,殼外的暖、互動(dòng)、當(dāng)下,全被隔在外面。居民們自愿裹著殼,因?yàn)椤皻だ锏幕貞洸粫?huì)變,不會(huì)疼,不會(huì)涼”。
“別碰他們的殼,會(huì)讓他們不安的?!眰€(gè)輕得像呼吸的聲音傳來(lái)。是寂憶境的守塔人阿寂,他的身上也裹著層半透明的憶殼,殼上能看見(jiàn)淡淡的焦面包紋——是三百年前他娘給他烤面包的影,娘笑著把焦邊遞給他,這個(gè)畫(huà)面被憶殼石凝成了殼,他裹了三十年,殼越來(lái)越厚,現(xiàn)在連呼吸都覺(jué)得“殼里的空氣更安穩(wěn)”。他手里攥著塊小木板,板上刻著三道焦紋,是娘最后給他刻的,藏在殼里,不敢拿出來(lái)碰真的焦香:“憶殼石的力越來(lái)越強(qiáng),殼里的回憶越來(lái)越‘真’,他們怕出來(lái),怕看見(jiàn)殼外沒(méi)有娘,沒(méi)有焦面包,只有冷……”
林淵的石刀往地上一插,刀身的痕亮了,卻被層淡橙的光裹著——是憶殼石在“隔”刀上的暖,不讓九境的覺(jué)滲進(jìn)來(lái)。他指了指阿寂殼上的焦紋:“殼里的焦紋沒(méi)有暖,沒(méi)有香,是死的;真的焦面包有暖,有香,是活的,焦香能融了這殼。”話(huà)音剛落,小羽把塊剛烤好的焦面包往阿寂的憶殼旁放——面包的焦香飄出來(lái),像縷暖線(xiàn),纏在殼上,殼上的焦紋竟慢慢亮了點(diǎn),阿寂的呼吸頓了頓:“我……好像聞見(jiàn)了香?不是殼里的假香,是暖的,有點(diǎn)燙……”他的殼晃了晃,半透明的殼上,裂開(kāi)了道細(xì)縫。
廣場(chǎng)上的憶殼也跟著晃了晃。那個(gè)抱空碗的小孩,鼻子動(dòng)了動(dòng),往焦面包的方向探了探頭,懷里的空碗竟映出了真面包的影——影是暖的,焦紋清晰,小孩的手碰了碰碗壁,突然“呀”了聲:“碗里的面包……是熱的?”他的憶殼上,裂開(kāi)了道縫,縫里漏出點(diǎn)笑,是殼外的暖,滲進(jìn)去了。
“別擾了他們的安穩(wěn)!”憶覺(jué)塔的塔門(mén)突然開(kāi)了,寂憶長(zhǎng)老從里面走出來(lái),他的憶殼最厚,像層硬殼,殼上刻滿(mǎn)了焦面包紋,密密麻麻,是他三百年里所有關(guān)于娘的回憶,“殼里的世界不好嗎?沒(méi)有失去,沒(méi)有冷,娘永遠(yuǎn)在烤面包,面包永遠(yuǎn)是焦的,暖的!”他的手里握著塊“憶殼石碎片”,碎片能加固憶殼,誰(shuí)的殼裂了,他就往誰(shuí)的殼上貼:“你們走!別用‘真’來(lái)打破他們的‘安穩(wěn)’!”他把碎片往小孩的憶殼上貼,剛碰到縫,小羽的焦面包突然飛過(guò)來(lái),落在碎片上——面包的焦香滲進(jìn)碎片,碎片的淡橙光竟褪了,變成暖黃,小孩的憶殼縫不僅沒(méi)合,反而更大了,小孩伸手摸了摸真面包,笑出了聲:“是真的!娘的面包,焦邊是糙的,暖的!”
小羽趕緊把陶灶往假焦痕石旁挪,灶火旺起來(lái),焦香更濃了,飄向那個(gè)摸假石的老丈——老丈的手剛碰到假石,石面竟泛出暖黃的光,假石上慢慢顯出三道焦紋,是三百年前居民們刻的真紋,被憶殼石蓋了,現(xiàn)在被焦香喚醒了。“我記著了!真的焦痕石,是暖的,焦紋是凹凸的,不是假石的冷!”老丈的憶殼“咔嚓”響了,裂開(kāi)了大半,他伸手摸了摸灶火,暖的,摸了摸焦面包,糙的,眼淚落下來(lái):“娘烤的面包,就是這個(gè)暖,這個(gè)糙,我裹在殼里,忘了真的暖是什么樣……”
蘇軾打開(kāi)松脂袋,把松脂膏往阿寂的憶殼縫上抹——松脂沾著觸覺(jué)的暖,剛碰到縫,殼就融了點(diǎn),露出阿寂手里的小木板:“這木板的焦紋,是娘刻的,真的焦紋,要摸著手感,聞著香,才是活的!”阿寂的手顫了,把木板貼在焦面包上,木板的紋和面包的紋合在一起,殼突然“嘩啦”碎了,他摸著真的焦面包,哭了:“我記著了!娘遞面包時(shí),手是暖的,面包的焦香里有麥味,不是殼里的假香,是真的……”
李清照掏出牽絲繡,繡線(xiàn)里裹著通感蟲(chóng)的腺液,沾著焦面包的香,往婦人的舊帕子上纏——繡線(xiàn)剛碰到帕子,帕上的淡焦紋突然亮了,映出婦人娘的影:娘坐在灶前,教她繡焦紋,說(shuō)“繡要用心,暖要貼身,以后想娘了,就聞聞焦香,摸摸繡線(xiàn),娘就在身邊,不是在殼里”。婦人的憶殼裂了,她抱著帕子,摸了摸小羽遞來(lái)的焦面包,笑了:“是娘的味,帕子的繡線(xiàn)軟,面包的焦邊糙,都是真的,我不該躲在殼里,忘了娘說(shuō)的‘暖要貼身’……”
謝靈運(yùn)把砂痕瓶往地上一摔,砂粒濺出來(lái),沾著憶覺(jué)蟲(chóng)的暖黃腺液,落在憶殼石上——石上的淡橙光晃了晃,沒(méi)把砂粒隔在外面,砂粒反而漫出點(diǎn)暖黃的紋,是“破殼紋”:“我以前躲在磨痕的殼里,以為磨掉痕就安穩(wěn),后來(lái)才知道,殼是囚,暖是門(mén),只有打開(kāi)門(mén),才能看見(jiàn)真的暖,真的憶!”砂粒越積越多,憶殼石的淡橙光越來(lái)越淡,石面泛出真的焦痕紋——三道,凹凸不平,旁邊刻著“憶不是殼,是暖的念想”,是三百年前初代食神路過(guò)時(shí)刻的。
寂憶長(zhǎng)老急了,把懷里的憶殼石碎片全往自己的殼上貼,想加固殼:“我不要真的!殼里的娘不會(huì)走,面包不會(huì)涼,我要?dú)だ锏陌卜€(wěn)!”可碎片剛貼上,小羽的焦面包焦香飄過(guò)來(lái),他的殼上的焦紋突然和真面包的紋重合了,殼裂開(kāi)了道縫,露出他藏在殼里的焦面包碎渣——是娘最后烤的,碎渣上的焦紋也是三道,和小羽的面包一模一樣。“娘……”長(zhǎng)老的殼碎了,他撿起碎渣,碰了碰真面包,碎渣和面包合在一起,暖黃的光漫開(kāi),他突然哭了:“娘當(dāng)年說(shuō)‘面包要趁熱吃,憶要帶著暖活’,我卻把憶凝成了殼,讓暖涼了三百年……”
廣場(chǎng)上的憶殼全碎了!抱空碗的小孩,捧著真面包,咬了口,笑說(shuō)“娘的面包,焦邊最香,比殼里的好吃!”摸假石的老丈,把真焦痕石上的紋描在自己的手背上,說(shuō)“以后摸著這紋,就記著真的暖”;婦人把舊帕子繡上真的焦紋,說(shuō)“帕子要帶著暖,不是帶著殼”。居民們圍過(guò)來(lái),有的摸灶火,有的聞焦香,有的互相遞面包,臉上的麻木慢慢散了,眼里有了光——是殼碎了,暖進(jìn)來(lái)了,回憶不是囚,是帶著娘的笑、面包的香的念想,能和當(dāng)下的暖連在一起。
憶覺(jué)塔壁突然“嗡”地響了,壁上的“殼痕”(居民們刻的“別破殼”“殼里安穩(wěn)”)慢慢淡了,露出底下的“暖痕”:是三百年前居民們刻的焦紋,一道、兩道、三道,還有無(wú)數(shù)個(gè)牽手的影——是娘牽著孩子,孩子牽著老人,手手相牽,刻著“憶是暖線(xiàn),不是殼”,全泛著暖黃的光,是焦香在喚醒這些“被殼藏的暖”。
塔底飛出來(lái)團(tuán)淡橙的蟲(chóng)影——寂憶蟲(chóng)母蟲(chóng),蟲(chóng)也裹在憶殼里,殼上刻著焦面包紋,可焦香飄過(guò)去,殼碎了,蟲(chóng)翅上長(zhǎng)出“破殼紋”,翅尖滴下點(diǎn)暖黃的腺液,落在居民們手里:“這是‘暖憶腺’,能記著真的暖,不讓?xiě)洑ぴ倌?。”蟲(chóng)母蟲(chóng)振翅飛起來(lái),翅上的紋飄向每個(gè)居民,大家手里的焦面包、木牌、帕子,都泛著暖光,是暖憶和當(dāng)下的暖,連在了一起。
蘇軾教居民們用松脂把破殼紋涂在暖憶物上,說(shuō)“這樣憶殼就不會(huì)再凝”;李清照教姑娘們用牽絲繡把牽手的影繡在帕子上,繡線(xiàn)里裹著寂憶蟲(chóng)的腺液,說(shuō)“帕子要牽著暖,牽著人”;謝靈運(yùn)把新做的砂痕瓶分給大家,砂里摻了寂憶蟲(chóng)的暖黃腺液,說(shuō)“砂能護(hù)著暖憶,不讓?xiě)洑な俑簟?;小羽的陶灶前圍滿(mǎn)了人,每個(gè)人都要烤塊焦面包,說(shuō)“要記著焦香的暖,記著憶不是殼,是牽著娘的手,牽著身邊人的手的暖”。
阿寂摸著手里的小木板,往憶覺(jué)塔走,塔壁上他娘刻的焦紋亮著:“娘,我記著了,三道焦紋,暖的香,您的憶不是殼,是我手里的木板,是我嘴里的面包,是真的,暖的,和身邊的人一起,不孤單?!遍L(zhǎng)老蹲在陶灶旁,手里捏著塊焦面包,碎渣和面包合在一起,咬了口,眼淚落下來(lái):“是這個(gè)味,娘趁熱遞的味,是破殼的味,是暖的味,是活著的味,不是殼里的冷味?!?/p>
林淵的石刀插在憶殼石旁,刀身映著寂憶境的暖光,又多了道新痕——是三道焦紋和一道破殼紋,淡橙的,沾著焦面包的香。他往邊界的方向望,遠(yuǎn)處的霧里竟泛出點(diǎn)淡綠的光,是更遠(yuǎn)的“生憶境”——那里的居民不是“裹憶殼”,是“怕生憶”,不敢創(chuàng)造新的回憶,怕“新憶會(huì)蓋過(guò)娘的舊憶”,塔底的“生憶石”能把新憶凝成“冷影”,讓他們不敢嘗試新的暖。
小羽遞給他塊新烤的焦面包,面包上的三道焦紋和破殼紋清晰可見(jiàn):“又要去新的地方?”
“嗯?!绷譁Y點(diǎn)頭,咬著面包,摸著焦紋的暖,“還有很多像寂憶境這樣的地方,等著用‘焦香的暖’,讓他們知道,新憶不是蓋過(guò)舊憶,是帶著娘的暖,接著活,接著暖。”
暮色降臨時(shí),寂憶境的淡橙天空慢慢泛出暖黃。居民們舉著焦面包,手牽著手,圍著陶灶唱歌:“焦紋三道破殼走,娘的暖憶牽著手,殼是囚,暖是門(mén),新憶舊憶,都是暖的根……”寂憶蟲(chóng)母蟲(chóng)領(lǐng)著小蟲(chóng)們往霧里飛,翅上的暖黃光像串燈,照亮了新的路;痕網(wǎng)的金光也往霧里飄,網(wǎng)眼的“破殼”痕里,纏著焦面包的三道焦紋、松脂的暖、繡線(xiàn)的軟、牽手的影——和鳴境的暖,要帶著九境的“生憶續(xù)暖”,去喚醒更多怕生憶的人,去讓每個(gè)回憶,都能記著“舊憶的暖在,新憶的暖也在,日子是連著的,暖也是連著的”。
(本章約5600字)
【下章預(yù)告】
林淵一行抵達(dá)生憶境時(shí),才發(fā)現(xiàn)這里比寂憶境更“舊”——居民們都活在“過(guò)去的暖”里:家里的灶還是三百年前的舊灶,不敢換;穿的衣還是娘織的舊衣,破了也不補(bǔ);連烤面包的木鏟,都是娘傳的舊鏟,不敢用新的。生憶塔下的“生憶陣”埋著“冷憶石”,能把新憶變成“冷的影”,讓居民們覺(jué)得“新的都是冷的,舊的才是暖的”;生憶境的“生憶長(zhǎng)老”藏在塔底,守著娘傳的舊陶灶,不敢用新灶烤面包,怕“新灶的香不是娘的香”??尚∮饎傆眯履剧P烤了塊焦面包,面包的香竟和舊灶的暖融在一起,舊衣破了的地方,居民們用新線(xiàn)補(bǔ),補(bǔ)出了焦紋的暖;而焦痕石上的松芽,芽尖的新葉映出了塔底的生憶蟲(chóng),蟲(chóng)翅上全是舊憶的痕,卻在新烤面包的香里,慢慢長(zhǎng)出了“新憶紋”……