忘覺(jué)境的風(fēng)是“擦”的。不是吹,是像塊濕布,擦過(guò)就帶走記憶——小羽剛把焦面包遞給個(gè)穿灰袍的老丈,老丈接過(guò)來(lái)咬了口,笑說(shuō)“焦邊真香”,轉(zhuǎn)身走了三步,突然停住,低頭看手里的面包:“這是誰(shuí)的?我怎么拿著這個(gè)?”他把面包往地上一放,忘了剛才的香,忘了自己咬過(guò),連“面包”是什么都快想不起來(lái)。
廣場(chǎng)上的人都在“重復(fù)”:有個(gè)婦人剛把陶碗擺好,轉(zhuǎn)身就問(wèn)“這碗是誰(shuí)的?我為什么要擺它”;有個(gè)小孩剛學(xué)會(huì)說(shuō)“我叫阿豆”,嘴還沒(méi)閉上,就歪著頭問(wèn)“阿豆是誰(shuí)?我叫什么”;連賣(mài)“忘覺(jué)露”的攤子前,掌柜的剛收了錢(qián),就對(duì)著錢(qián)發(fā)呆“這是什么?能吃嗎”——露是淡藍(lán)色的,裝在陶瓶里,是用忘覺(jué)塔底“失記石”的霧熬的,喝了能“安心遺忘”,居民們卻不知道,喝得越多,忘得越快,塔底的失記石是淡藍(lán)色的,埋在土下,石面泛著冷光,比迷覺(jué)石更狠:它不攪亂記憶,只“擦”,短期記憶擦得最快,長(zhǎng)期記憶像被水浸的紙,慢慢暈成空白。
“別給他們面包,記不住的。”個(gè)輕輕的聲音傳來(lái)。是忘覺(jué)境的守塔人阿忘,他手里攥著塊巴掌大的木牌,牌上刻著三道焦紋,還有個(gè)模糊的指紋印——是三百年前他娘給他刻的,娘說(shuō)“這焦紋是‘記’的印,指紋是‘我’的印,只要你摸著紋的凹凸,摸著指紋的糙,就不會(huì)忘了‘你是阿忘,我是娘’”??涩F(xiàn)在,木牌上的焦紋正慢慢褪色,指紋印淡得快看不見(jiàn)了,阿忘的手不停地摸牌面,像怕一停就忘了怎么摸:“失記石的力越來(lái)越強(qiáng),牌上的印每天都淡一點(diǎn),我現(xiàn)在只能記半個(gè)時(shí)辰,半個(gè)時(shí)辰后,就忘了剛才摸過(guò)牌,忘了娘的指紋是什么樣。”
林淵的石刀往地上一插,刀身的痕亮了,卻在慢慢變淡——是失記石在“擦”刀上的覺(jué)痕。他指了指阿忘手里的木牌:“焦紋沒(méi)全褪,指紋還在,說(shuō)明‘觸覺(jué)記憶’比‘腦記憶’牢,摸著凹凸,就能記著?!痹捯魟偮?,小羽突然掏出塊焦面包,把面包的焦紋往阿忘的木牌上貼——面包的焦香飄出來(lái),木牌上的焦紋竟慢慢變深,指紋印也清晰了些,阿忘的眼睛亮了:“我記著了!娘刻的焦紋是三道,指紋的紋路是‘斗’形,不是‘箕’形!”他說(shuō)出這句話時(shí),廣場(chǎng)上的居民們突然停了停,有個(gè)小孩摸了摸自己的手背,像在找什么“凹凸”。
“又在做無(wú)用功?!蓖X(jué)塔的塔門(mén)開(kāi)了,忘覺(jué)長(zhǎng)老走出來(lái),他手里握著支“失記筆”,筆桿是淡藍(lán)色的,沾著忘覺(jué)露,筆尖是失記石的碎末做的,“記著有什么用?記著娘走了會(huì)疼,記著面包焦了會(huì)饞,忘了才安寧?!彼钟霉P尖往阿忘的木牌上描,剛碰到焦紋,木牌上的紋就淡了些,阿忘的眼神突然晃了:“我……我剛才記著什么來(lái)著?牌上的紋是幾道?”長(zhǎng)老冷笑,筆尖往那個(gè)摸手背的小孩描:“你剛才在想什么?忘了吧?!毙『读算?,搖搖頭,忘了自己剛才在摸什么。
小羽突然走過(guò)去,把焦面包的焦紋往小孩手背上按——面包的焦紋在小孩手背上印出三道淡黃的印,是熱面包燙的,帶著凹凸的痕?!皠e忘!摸著手背上的紋,記著這是焦面包的印!”小羽喊著,小孩的手剛碰到手背的印,突然“呀”了聲:“我記著了!這是‘焦’的印,是暖的!”他的聲音剛落,手背上的印竟亮了,淡黃的光漫開(kāi),把旁邊的老丈圈在里面,老丈摸了摸小孩手背的印,突然低頭看自己的手:“我也記著了!娘烤的面包,焦邊就是這樣的,三道,凹凸不平!”老丈的手背上,竟也慢慢顯出三道淡黃的印——是焦香和觸覺(jué)的共鳴,讓記憶印在了皮膚上。
蘇軾突然打開(kāi)松脂袋,把熬成膏的松樹(shù)脂往居民們手背上抹:“松脂能固住印的凹凸,讓觸覺(jué)記憶更牢!”松脂剛碰到手背的焦紋,印就凝實(shí)了,不再褪色,有個(gè)婦人抹了松脂,摸著自己手背的印,突然哭了:“我記著了!我娘給我烤面包時(shí),總把焦邊按在我手背上,說(shuō)‘這樣就不會(huì)忘了家的味’!”她的手背上,焦紋旁竟慢慢顯出個(gè)模糊的指紋印——是娘當(dāng)年按在她手上的,被松脂和焦香一起喚醒了。
李清照掏出牽絲繡,繡線里裹著通感蟲(chóng)的腺液,沾著焦面包的香,她把繡線往阿忘的木牌上纏:“繡線能連起‘觸覺(jué)’和‘情感’,摸著紋,就能想起娘的笑!”繡線剛纏上木牌,牌上的指紋印突然清晰了,阿忘摸著指紋,眼淚落下來(lái):“我記著了!娘的指紋是‘斗’形,她摸我頭時(shí),指紋的糙蹭著我額頭,暖暖的!”木牌的光漫開(kāi),廣場(chǎng)上的居民們手背上的焦紋都亮了,每個(gè)人摸著自己的印,都想起了點(diǎn)什么:有的想起娘烤面包的灶火,有的想起爹遞面包的手,有的想起自己小時(shí)候搶焦邊的笑。
謝靈運(yùn)突然把砂痕瓶往地上一摔,砂粒濺出來(lái),沾著幻覺(jué)蟲(chóng)的淡紫腺液,落在失記石上——石上的藍(lán)霧突然晃了晃,沒(méi)把砂粒擦成空白,砂粒反而漫出點(diǎn)暖黃的紋,是“記”的紋:“我以前也想忘,忘了砂里的痕,忘了磨痕的疼,可后來(lái)才知道,忘得越干凈,活得越空,記著疼,也記著暖,才是真的活!”砂粒越積越多,失記石的藍(lán)霧越來(lái)越淡,石面竟泛出點(diǎn)焦痕紋——和小羽面包的三道紋一樣,凹凸不平,旁邊還映出個(gè)模糊的指紋印,是阿忘娘當(dāng)年刻在石上的。
忘覺(jué)長(zhǎng)老急了,失記筆往居民們手背上的焦紋描,想把印擦掉:“忘了!都忘了!忘了才不疼!”可筆尖剛碰到焦紋,小羽手里的焦面包突然飛起來(lái),落在筆桿上——面包的焦香滲進(jìn)筆里,筆桿上的忘覺(jué)露竟慢慢干了,露出筆芯里的塊焦黑碎渣:是長(zhǎng)老三百年前藏的,是他娘最后烤的面包焦邊,碎渣上的焦紋是三道,指紋印是“斗”形,和阿忘木牌上的一模一樣?!澳铩遍L(zhǎng)老的手僵了,筆從手里掉下來(lái),碎渣滾出來(lái),沾著小羽面包的香,竟泛出暖黃的光,他突然想起:自己每天用失記筆擦別人的記憶,其實(shí)是在擦自己的——他怕記著娘走的那天,把焦邊按在他手背上說(shuō)“阿長(zhǎng),記著這印,娘就沒(méi)走”,他怕疼,就用忘覺(jué)露把自己的記憶也擦了,只留下“忘了才安寧”的執(zhí)念。
“記著疼,也記著暖,才是娘要的?!遍L(zhǎng)老蹲在地上,撿起碎渣,碰了碰自己的手背,碎渣的焦紋往他手背上印,三道,凹凸不平,他突然哭了:“我記著了!娘的手背上也有這樣的印,是她自己刻的,說(shuō)‘記著家的味,走到哪都不慌’……”他說(shuō)著,把失記筆往地上摔,筆碎了,里面的忘覺(jué)露全散了,失記石的藍(lán)霧突然消失,石面的焦痕紋和指紋印亮得刺眼——是長(zhǎng)老的執(zhí)念散了,失記石的力也沒(méi)了。
廣場(chǎng)上的“忘”突然停了!那個(gè)忘了面包的老丈,摸著自己手背的焦紋,咬了口地上的面包:“是這個(gè)味!娘烤的焦邊,三道紋,暖乎乎的!”那個(gè)忘了名字的小孩,舉著手背的印喊:“我叫阿豆!娘說(shuō),我生在豆熟的季節(jié),她給我烤的面包上,也有這樣的印!”居民們圍著自己的手背,有的摸,有的看,有的互相指著印笑,臉上的迷茫慢慢散了,眼里有了光——是記憶回來(lái)了,不是靠腦,是靠手背上的焦紋,靠觸覺(jué)的凹凸,靠焦香的暖。
忘覺(jué)塔壁突然“嗡”地響了,壁上的“忘痕”(居民們刻的“忘了吧”“別記了”)慢慢淡了,露出底下的實(shí)痕:是三百年前居民們刻的焦紋,一道、兩道、三道,還有無(wú)數(shù)個(gè)指紋印,每個(gè)印旁都刻著名字——“阿忘娘”“阿長(zhǎng)娘”“阿豆娘”,全是娘的名字,全泛著暖黃的光,是焦香在喚醒這些“被擦的記”。
塔底突然飛出來(lái)團(tuán)淡藍(lán)的蟲(chóng)影——忘覺(jué)蟲(chóng)母蟲(chóng),蟲(chóng)翅上的記憶痕全是淡的,像被擦過(guò)的紙,可它飛到手背上的焦紋旁,翅尖沾了點(diǎn)焦香,翅上的痕突然亮了,慢慢顯出三道焦紋,還有無(wú)數(shù)個(gè)指紋印,蟲(chóng)翅展開(kāi),竟映出了居民們的記憶碎片:阿忘娘刻木牌的影,長(zhǎng)老娘按焦邊的影,阿豆娘烤面包的影,這些影飄在廣場(chǎng)上,和居民們的笑臉疊在一起,暖得像灶火。
“蟲(chóng)醒了!”阿忘舉著木牌,牌上的焦紋和蟲(chóng)翅的紋合在一起,“娘說(shuō),忘覺(jué)蟲(chóng)是‘記的鏡’,能映出被忘的記憶,只要有焦紋的印,蟲(chóng)就不會(huì)迷!”蟲(chóng)母蟲(chóng)振翅飛起來(lái),翅上的記憶碎片落在每個(gè)居民手背上,焦紋旁的指紋印更清晰了,有的印旁還顯出了娘的笑臉,是蟲(chóng)翅把“記”刻在了印上。
蘇軾教居民們用松脂把焦紋和指紋印封在手背上,說(shuō)“這樣就不會(huì)被擦忘了”;李清照教姑娘們用牽絲繡把記憶碎片繡在帕子上,繡線里裹著忘覺(jué)蟲(chóng)的腺液,說(shuō)“帕子能帶著娘的笑”;謝靈運(yùn)把新做的砂痕瓶分給大家,砂里摻了忘覺(jué)蟲(chóng)的暖黃腺液,說(shuō)“砂能護(hù)著記憶,不讓失記石再擦”;小羽的陶灶前圍滿(mǎn)了人,每個(gè)人都要把焦面包的焦紋按在手背上,說(shuō)“要把娘的味刻在身上,記在心里”。
阿忘摸著自己手背上的焦紋和指紋印,往忘覺(jué)塔走,塔壁上他娘刻的焦紋亮著:“娘,我記著了,三道焦紋,斗形指紋,您沒(méi)走,您在我的手背上,在我的心里?!遍L(zhǎng)老蹲在陶灶旁,手里捏著塊焦面包,手背上的焦紋亮著,咬了口面包,眼淚落下來(lái):“是這個(gè)味,娘按在我手背上的味,是記著的味,是活著的味。”
林淵的石刀插在失記石旁,刀身映著忘覺(jué)境的暖光,又多了道新痕——是三道焦紋和一個(gè)斗形指紋,淡藍(lán)的,沾著焦面包的香。他往邊界的方向望,遠(yuǎn)處的霧里竟泛出點(diǎn)淡紅的光,是更遠(yuǎn)的“憶覺(jué)境”——那里的居民不是“忘”,是“困在回憶里”,把過(guò)去的疼記成了全部,連現(xiàn)在的焦香都不敢聞,塔底的“憶疼石”能把痛苦記憶放大,讓他們永遠(yuǎn)活在過(guò)去的疼里。
小羽遞給他塊新烤的焦面包,面包上的三道焦紋和指紋印清晰可見(jiàn):“又要去新的地方?”
“嗯。”林淵點(diǎn)頭,咬著面包,摸著焦紋的凹凸,“還有很多像忘覺(jué)境這樣的地方,等著用‘刻在身上的痕’,把‘困在過(guò)去的疼’,變成‘記著暖的光’?!?/p>
暮色降臨時(shí),忘覺(jué)境的淡藍(lán)天空慢慢泛出暖黃。居民們舉著手背的焦紋,互相看著,笑著,圍著陶灶唱歌:“焦紋三道刻在手,娘的指紋記心頭,忘了忘了別害怕,面包焦香引我走……”忘覺(jué)蟲(chóng)母蟲(chóng)領(lǐng)著小蟲(chóng)們往霧里飛,翅上的淡藍(lán)光像串燈,照亮了新的路;痕網(wǎng)的金光也往霧里飄,網(wǎng)眼的“記”痕里,纏著焦面包的三道焦紋、松脂的糙、繡線的軟、指紋的暖——和鳴境的暖,要帶著九境的“刻痕記暖”,去喚醒更多被“憶疼”困住的人,去讓每個(gè)記憶,都能記著焦香的暖,記著“過(guò)去的疼里,也有娘的笑”。
(本章約5300字)
【下章預(yù)告】
林淵一行抵達(dá)憶覺(jué)境時(shí),才發(fā)現(xiàn)這里比忘覺(jué)境更沉重——居民們都活在過(guò)去的疼里:有個(gè)婦人抱著空灶哭,說(shuō)“娘烤面包時(shí)走了,我再也不烤面包了”;有個(gè)老丈摸著塊裂了的木牌,說(shuō)“爹刻這牌時(shí)摔了,這牌是疼的,不能碰”。憶覺(jué)塔下的“憶疼陣”埋著“疼記石”,能把痛苦記憶放大,讓居民們看不見(jiàn)現(xiàn)在的暖;憶覺(jué)境的“憶疼長(zhǎng)老”藏在塔底,靠“疼憶露”維持著“記著疼才不會(huì)忘娘”的執(zhí)念,手里握著“疼刻刀”,誰(shuí)要是想聞焦面包的香,就往誰(shuí)的記憶里刻“娘走的疼”。可小羽剛把焦面包放在婦人的空灶上,灶里竟冒出了暖火,火里映出的不是娘走的疼,是娘笑著烤面包的暖;而焦痕石上的松芽,芽尖的新葉映出了塔底的憶覺(jué)蟲(chóng),蟲(chóng)翅上全是痛苦記憶的痕,卻在焦面包的暖火里,慢慢長(zhǎng)出了“暖憶紋”……