“……相似?”
無一郎偏了偏頭,似乎對(duì)這個(gè)詞產(chǎn)生了一絲微弱的興趣。
“嗯?!焙探M織著語言,她這次沒有提及書信往來,而是換了一個(gè)角度,“有一個(gè)……人。
他幾乎不與人交流,回應(yīng)永遠(yuǎn)只有最簡單的幾個(gè)字,仿佛多說一個(gè)字都是負(fù)擔(dān)。
他似乎活在一個(gè)完全自我的世界里,外界的善意、疑問,甚至是不滿,都很難真正觸及他。給人的感覺……就像是,空空的?!?/p>
她小心地選擇著詞匯,避免傷害到無一郎。
“無一郎,在你……不太記得事情的那段時(shí)間里,你看到的世界,是什么樣的?別人對(duì)你說話時(shí),你心里……會(huì)想些什么嗎?”
她想知道,在那種“空”的狀態(tài)下,是否還存在感知和思考,只是無法或不愿表達(dá)。
時(shí)透無一郎安靜地聽著,他的目光投向遠(yuǎn)方,仿佛在回憶那段模糊的時(shí)光。
過了好一會(huì)兒,他才用他那特有的、沒什么起伏的語調(diào)緩緩說道:
“那時(shí)候……聲音,很遙遠(yuǎn)。像隔著水?!彼鹗?,輕輕比劃了一下,“聽得見,但……進(jìn)不去。心里……是白的,什么都沒有。不想回答,因?yàn)椤瓫]有需要回答的東西。”
他的描述簡潔而精準(zhǔn),描繪出一種內(nèi)在世界與外在世界完全割裂的狀態(tài)。
聽得見,但無法產(chǎn)生連接;內(nèi)心是一片虛無,自然也沒有回應(yīng)的欲望和必要。
蝴蝶忍的心微微沉了一下。那個(gè)男人的狀態(tài),似乎比無一郎曾經(jīng)的情況還要……極端。
無一郎至少還能描述出那種“隔著水”的感覺,而那個(gè)男人,甚至連這種“隔閡感”都未曾流露過,他只是直接呈現(xiàn)出結(jié)果——拒絕溝通。
“那么,”
蝴蝶忍追問道,帶著一絲不易察覺的急切,
“如果那時(shí)候,有人堅(jiān)持不懈地對(duì)你說話,試圖理解你,你會(huì)覺得……困擾嗎?或者,會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)……感覺嗎?”
時(shí)透無一郎眨了眨眼,似乎在努力思考這個(gè)假設(shè)。最終,他搖了搖頭,語氣依舊平淡:
“不知道??赡堋瓫]有感覺。”他頓了頓,補(bǔ)充道,“就像……風(fēng)吹過石頭?!?/p>
風(fēng)吹過石頭。
這個(gè)比喻讓蝴蝶忍感到一陣無力。石頭不會(huì)在意風(fēng)的吹拂,不會(huì)回應(yīng),甚至不會(huì)留下痕跡。
這難道就是那個(gè)男人看待她所有書信和嘗試的態(tài)度嗎?
她看著眼前已經(jīng)逐漸找回部分記憶和情感的無一郎,至少現(xiàn)在的他,已經(jīng)能夠進(jìn)行這樣的對(duì)話了。