“愿來年,諸位皆能平安順?biāo)??!?/p>
聲音不大,卻清晰地傳入每個(gè)人耳中,帶著她最真摯的祈愿。
與此同時(shí),遠(yuǎn)在深山中的木屋,與蝶屋的暖意和喧囂隔絕。
屋內(nèi),只有土坑里柴火燃燒時(shí)發(fā)出的細(xì)微噼啪聲。
他吃完了和往常并無不同的簡單晚飯——清粥,加上一點(diǎn)自己腌制的菜蔬。收拾好碗筷,用冰冷的溪水洗漱。
屋外是寂靜的山嶺,積雪映著朦朧的月色,四下無聲,更顯得空曠。
沒有裝飾,沒有特別的食物,也沒有任何與往日不同的儀式。
他走到床邊,脫下那件半舊的黑色外袍,整齊疊放在一旁。里面依舊是單薄的里衣,他似乎感覺不到寒意。
躺下,閉上眼睛。
整個(gè)過程平穩(wěn)、規(guī)律,與過去無數(shù)個(gè)夜晚沒有任何區(qū)別。
除夕?新年?這些詞匯和概念仿佛從未進(jìn)入過他的意識(shí),更不曾在他的生活中留下任何需要標(biāo)記的痕跡。
在他的世界里,似乎只有日升日落,只有藥材生長的周期,只有需要補(bǔ)充的鹽和油。
節(jié)日、團(tuán)聚、慶祝……這些屬于人間的煙火氣,早已被他摒棄在感知之外,或者說,從未存在過。
山風(fēng)偶爾掠過樹梢,發(fā)出嗚咽般的聲響,更襯托出木屋內(nèi)的死寂。
他呼吸平穩(wěn),仿佛與這片冰封的山林一同沉沉睡去,不知今夕何夕。
年節(jié)過后,山中積雪未融,空氣里還彌漫著刺骨的寒意。
他如同往常一樣推開木門,準(zhǔn)備開始新一天的勞作。目光所及,卻看見一隊(duì)約莫七八個(gè)村民正聚集在不遠(yuǎn)處的山道上,手里拿著獵槍、柴刀和繩索,個(gè)個(gè)面色緊張,又帶著幾分豁出去的決然。
他站在門前,看著這群人。村民們也注意到了他,動(dòng)作略顯遲疑。雙方對(duì)視了片刻。
他并無意寒暄,只是覺得這群人擋了道,便平淡地問了一句,聲音在清冷的空氣中沒什么起伏:
“去干什么?”
領(lǐng)頭的獵戶攥緊了手里的獵槍,語氣沉重地答道:“上山殺老虎!最近這畜生太猖獗,已經(jīng)傷了好幾家牲口,前幾天還叼走了鄰村一個(gè)孩子……不能再留了!”
他聽完,臉上沒有任何表情變化,既無擔(dān)憂,也無贊同,仿佛聽到的只是“今天天氣不好”之類的尋常話。
“哦。”
他應(yīng)了一聲,表示知道了。隨后便不再關(guān)注這群義憤填膺又心懷恐懼的村民,轉(zhuǎn)身走向屋后,拿起藥鋤和背簍,徑直朝著與獵戶們相反方向的林間走去,開始他日復(fù)一日的采藥工作。
那群人如何行動(dòng),能否成功,是否會(huì)遭遇不測,都與他無關(guān)。老虎也好,村民也罷,只要不踏入他的地界,便都是這山中無關(guān)緊要的背景。
傍晚時(shí)分,他背著半滿的藥筐踏著積雪返回木屋。
還未走近,便察覺到異樣。木屋的門虛掩著,門板上留下了幾道深刻的爪痕,邊緣的木茬新鮮刺眼。推門進(jìn)去,屋內(nèi)更是一片狼藉。簡陋的家具東倒西歪,陶罐碎裂在地,儲(chǔ)存的糧食被翻攪得四處都是,墻壁上同樣布滿了野獸的抓痕和某種粘稠的、帶著隱隱腥氣的污跡。
顯然,有什么東西在他離開時(shí)闖入過這里。