“我時(shí)常無(wú)聊……我時(shí)常因?yàn)闊o(wú)聊,想起你?!?/p>
他將那漫長(zhǎng)生命中無(wú)法排遣的空寂,歸結(jié)為“無(wú)聊”,而這無(wú)聊的唯一解藥,便是對(duì)她的回憶。
“你每次和我出征,做著后勤,你好像從來(lái)不怕累……”
往昔的畫(huà)面浮現(xiàn)眼前,那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上為他穩(wěn)住后方、笑容溫婉堅(jiān)韌的身影,如此清晰。
“如今,我做了和你一樣的事(指后勤工作),我心里沒(méi)有任何感受,但我會(huì)想起你……”
他試圖通過(guò)重復(fù)她做過(guò)的事來(lái)觸摸她的痕跡,卻只感到更深的空洞與疏離。這讓他更加認(rèn)定:
“我是個(gè)失敗的愛(ài)人……”
這聲自責(zé),沉重得仿佛要將他壓垮。
“我好想你……我時(shí)常想你,想你不同時(shí)空的你,有沒(méi)有好好吃飯……有沒(méi)有好好活著……有沒(méi)有覺(jué)得,沒(méi)有我的干預(yù)會(huì)更好……”
他的思念早已超越了生死,蔓延至無(wú)數(shù)個(gè)“如果”的平行世界,充滿了患得患失的擔(dān)憂與深入骨髓的愧疚。
“我開(kāi)始往細(xì)想,我開(kāi)始不厭其煩地把一件普通平凡的事,每個(gè)細(xì)節(jié),嚼了一遍又一遍……我知道,那是我們,我和我們……”
那些被反復(fù)咀嚼、早已失去滋味的回憶碎片,是他唯一能握在手中的沙,是“我們”曾經(jīng)存在過(guò)的、唯一的證明。
“我想陪在你身邊安心睡去……因?yàn)槲抑溃銜?huì)飽經(jīng)風(fēng)雨,為我遮陽(yáng)避雨……”
這是最深切的渴望與最無(wú)條件的信任。在他心中,她永遠(yuǎn)是那個(gè)強(qiáng)大、溫暖,能為他遮蔽一切風(fēng)雨的歸宿。
“我真的……好想你……”
千言萬(wàn)語(yǔ),最終凝聚成這最樸素、也最絕望的呼喊。
“愿你原諒我無(wú)能,愿你平安幸?!?/p>
他放棄了為自己辯解,只余下乞求寬恕和獻(xiàn)上祝福。
“我愛(ài)你?!?/p>
最后這三個(gè)字,輕如嘆息,卻重逾山海,承載了他全部的生命重量與永恒的孤寂。
話音落下,他深深地磕下頭去,額頭緊貼著微涼的土地,久久沒(méi)有抬起。
將自己最深的愛(ài)意、最痛的懺悔與最赤誠(chéng)的祝福,一并獻(xiàn)給了那個(gè)永遠(yuǎn)停留在了過(guò)去、卻占據(jù)了他所有現(xiàn)在與未來(lái)的妻子。
竹林寂靜,唯有風(fēng)過(guò)葉梢的沙沙聲,仿佛在回應(yīng)著這份跨越了生死的、無(wú)盡的愛(ài)與悲傷。