這番獨(dú)白,是一個(gè)被困在自身悲劇與哲學(xué)迷宮中的人,發(fā)出的最絕望的哀鳴。
他既想喚醒她,又固守著自己的牢籠;他既感到愧疚,又認(rèn)為自己的選擇是基于更“深遠(yuǎn)”的考量。
他將所有的矛盾、痛苦與不解,都傾瀉在了這寂靜的、生死邊緣的房間里
在漫長(zhǎng)的、充滿掙扎的獨(dú)白之后,他像是耗盡了所有力氣,也像是終于面對(duì)了某個(gè)無(wú)法改變的核心事實(shí)。
他握著她冰涼的手,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著她纖細(xì)的指節(jié),聲音變得異常低沉,帶著一種洞悉一切后的、深不見底的疲憊與蒼涼。
“但我能怪你什么呢……”
他自嘲般地低語(yǔ),語(yǔ)氣里沒有憤怒,只有一種認(rèn)命般的虛無(wú)。
“我是一個(gè)什么都擁有過(guò)的人……所以對(duì)什么都不感興趣了……”
他擁有過(guò)漫長(zhǎng)的生命,擁有過(guò)超凡的力量,擁有過(guò)刻骨銘心的愛,也擁有過(guò)失去一切的極致痛苦。
當(dāng)生命的長(zhǎng)度和深度達(dá)到某種界限,世俗的欲望、新鮮的好奇心,似乎都隨之褪色。極致的擁有,帶來(lái)了極致的倦怠。
“我是物種嘴里面說(shuō)的‘神’……”
他吐出了這個(gè)字眼,沒有自得,只有無(wú)盡的疏離和諷刺。
在普通人看來(lái),他那逆轉(zhuǎn)時(shí)間、操控認(rèn)知、近乎不朽的能力,與神明何異?
可這“神”的身份,帶給他的不是全知全能的喜悅,而是永恒旁觀者的孤寂和與凡人世界無(wú)法跨越的鴻溝。
“可我又能怪你什么呢……”
他重復(fù)著這句話,像是在問她,又像是在問自己。
怪她不該闖入他死水般的生活?怪她不該對(duì)他抱有期待?怪她如此年輕、如此熾熱,承受不住他這“神”的冷漠與決絕?
不。他不能。
因?yàn)檎驹谒墙跤篮愕?、已然?duì)萬(wàn)物感到倦怠的視角來(lái)看,她的所有行為
——她的執(zhí)著,她的靠近,她的痛苦,乃至她此刻因他而瀕臨死亡的選擇
——都不過(guò)是生命短暫如蜉蝣的人類,最真實(shí)、最鮮活、也最……可以理解的反應(yīng)。
他擁有過(guò)一切,所以失去了一切興趣。而她,正因?yàn)槟贻p,正因?yàn)橛兴非?、有所愛憎,才?huì)如此鮮活,也才會(huì)如此受傷。
他有什么資格去責(zé)怪一個(gè)如此努力“活著”、卻又被他這“活得太久”的存在無(wú)意間碾碎了希望的人呢?
這句“我又能怪你什么呢”,是他放下所有指責(zé)、所有辯白后,對(duì)自己身份的最終確認(rèn),也是對(duì)蝴蝶忍所有行為的一種悲憫的、無(wú)可奈何的“原諒”。
盡管,需要被原諒的人,或許本就是他。
在令人窒息的寂靜中,他做出了最后的、也是最殘酷的對(duì)比與坦白。
他凝視著她毫無(wú)血色的臉,聲音低沉而清晰,每一個(gè)字都像是從肺腑中艱難地剝離出來(lái):