日子在寂靜中滑向二月中旬,連綿不絕的大雪終于有了片刻喘息,勢(shì)頭稍減,露出了被壓彎的枝椏和山石斑駁的輪廓。
這天,木屋外傳來(lái)了陌生的腳步聲,以及帶著遲疑的敲門(mén)聲。
他開(kāi)門(mén),見(jiàn)到一個(gè)面容憔悴、裹著厚厚棉衣的中年男人站在外面,眼神里帶著驚懼未定的余悸。
那人自稱是山下那藥材鋪老板娘的遠(yuǎn)房表親。他聲音干澀,帶著顫音,斷斷續(xù)續(xù)地講述了一場(chǎng)發(fā)生在不久前的慘禍。
他說(shuō),那一家三口,連同店鋪,在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,被“那種東西”襲擊了,無(wú)一幸免……現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹,只留下一些被撕扯過(guò)的痕跡和凝固的血污。
人們私下里都說(shuō),是“鬼”做的。
男人在懷里摸索了片刻,掏出一個(gè)東西,遞了過(guò)來(lái)。
正是那個(gè)舊佛像護(hù)身符,紅色的細(xì)繩已經(jīng)有些發(fā)暗,布料上也沾染了些許難以辨明的污漬。
“整理……整理他們遺物時(shí),在……在那孩子身上找到的,”男人的聲音越來(lái)越低,“他好像很珍視這個(gè),一直貼身放著。有人記得他似乎提過(guò)是山上一位大哥給的……我想著,總該……總該來(lái)告訴你一聲,順便把這個(gè)還給你。”
他靜靜地聽(tīng)著,臉上沒(méi)有任何表情的波瀾,既無(wú)震驚,也無(wú)悲傷,仿佛聽(tīng)到的只是一個(gè)與己無(wú)關(guān)的、遠(yuǎn)方的消息。
他伸出手,接過(guò)了那個(gè)護(hù)身符,指尖觸碰到那略顯粗糙的布料和里面硬質(zhì)的填充物。
男人看著他毫無(wú)反應(yīng)的樣子,似乎有些無(wú)措,張了張嘴,最終也只是低聲道了句“節(jié)哀”,便匆匆轉(zhuǎn)身,沿著來(lái)路下山去了,仿佛多留一刻都會(huì)被這山間的寂靜與冷漠吞噬。
木門(mén)被重新關(guān)上。
他低頭看了看手中的護(hù)身符,上面似乎還隱約殘留著一絲不屬于山林的氣息。
他隨手將其放在一旁的木架上,與那些尋常的雜物并列。
然后,他像往常一樣,走到土坑邊坐下,添了根柴。
火光跳躍,映照著他平靜無(wú)波的臉龐。
屋外,雪又開(kāi)始零星地飄落。
二月底,存放的鹽罐見(jiàn)了底,油壺也徹底空了。他不得不下山一趟,去補(bǔ)充這些維系日常的必需品。
他推開(kāi)木門(mén),踏入依舊料峭的空氣中。腳步邁出,卻并未直接轉(zhuǎn)向下山的小徑,而是走向屋后,拿起了那個(gè)倚在墻角的、略顯陳舊的背簍,又將那把采藥用的鐮刀別在腰間。
這個(gè)舉動(dòng)有些突兀,與他往日的習(xí)慣并不相符。他甚至沒(méi)有去細(xì)想自己為何要這樣做,只是身體先于意識(shí)做出了行動(dòng)。
上山的路,他走得并不快,目光掃過(guò)積雪初融后裸露的巖石和泥土,辨認(rèn)著那些從枯枝敗葉間探出頭來(lái)的草藥植株。
他俯身,用鐮刀熟練地割下那些認(rèn)識(shí)的、有用的藥草,抖掉根部的泥土,放入背后的籮筐里。
動(dòng)作算不上生疏,但也絕非熟練,更像是一種遵循著遙遠(yuǎn)記憶的重復(fù)。