在圖書(shū)館門(mén)口,我偶遇一位中文系大四女生,她姓羅,帶我參觀了學(xué)校的“客家文化研究館”。她介紹時(shí)眼中有光:“這里的每一卷書(shū)、每一張譜系、每一口圍屋模型,都是在記錄我們‘從哪里來(lái)’?!?/p>
我問(wèn)她:“那你要去哪兒?”
她回答:“先去廣州,再去北京,但我一定會(huì)回來(lái)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,不再多言。我明白了,梅州的教育不只是為了送人離開(kāi),更是為了讓人懂得回來(lái)。
我在校園長(zhǎng)椅上寫(xiě)下:
“書(shū)香不是書(shū)頁(yè)的味道,是故鄉(xiāng)的一種精神投遞方式。
梅州教人記得歸處,也教人心中留光”
四、客家味道:舌尖上的鄉(xiāng)愁坐標(biāo)
離開(kāi)學(xué)院后我去逛了東山老街。
那是一條充滿(mǎn)生活氣息的市井街道。街邊攤販賣(mài)著鹽焗雞、艾糍、梅菜扣肉、粄條,還有人推著三輪車(chē)賣(mài)姜糖水。人聲鼎沸,卻不喧鬧,每一種味道都帶著某種祖?zhèn)鞯某练€(wěn)。
我坐在街口的老字號(hào)粄店里,一碗熱氣騰騰的五香粄送到眼前。老板娘笑著說(shuō):“這個(gè)吃下去,哪怕去到天涯,也會(huì)記得你是客家人。”
我低頭吃下一口,舌尖被淡淡的咸香喚醒,鼻尖發(fā)熱,心里一陣發(fā)酸。
我忽然明白,客家菜不是精致的風(fēng)味,而是“能保存、能背走”的味道。它是流亡者打包在行囊里的鄉(xiāng)愁,是顛沛路上不被風(fēng)吹走的記憶。
我寫(xiě)下:
“真正的味道,不是‘美’,而是‘久’;
客家味道,是在漂泊中緊緊握住的身份證,
也是千山萬(wàn)水之后,仍能被一口喚醒的原鄉(xiāng)密碼”
五、地圖落筆·山路起筆
離開(kāi)梅州那天,陽(yáng)光終于破云而出,山脊泛出淡金,整座城都明亮了許多。我站在梅江東岸橋頭,回望這座沉靜、厚重的城市,那些圍屋、江水、街巷、飯香,紛紛在腦中浮現(xiàn)。
我知道,這一站,我不僅是記錄者,更是一個(gè)被照顧過(guò)的旅人。
我攤開(kāi)《地球交響曲》地圖,在梅州一處重重落筆:
“第116章,梅州已記——這是一座安靜地將所有‘離散’變成‘歸來(lái)’的城市。
在這里,我不是過(guò)客,我是回家的人”
我提起行囊,踏上北行的列車(chē)。
下一站,是韶關(guān)。
一座山重水復(fù)之間的佛門(mén)古城,南華寺鐘聲未散,丹霞山壁立千仞。我想知道,在嶺南的北緣,一座與宗教、自然、鐵軌密切交錯(cuò)的城市,會(huì)以怎樣的節(jié)奏迎接我這位書(shū)寫(xiě)者。