她笑得一口銀牙發(fā)亮。
那一刻,我感到邊境并不是封閉的墻,而是讓你看到彼岸真實(shí)存在的窗口。
四、落日馬歌:昭蘇的金色牧道
回昭蘇那天傍晚,庫(kù)爾班帶我去看他的馬群。
草原盡頭,是一條金色馬道。落日低垂,風(fēng)吹草地起伏如海。他輕聲吹著口哨,幾十匹駿馬應(yīng)聲奔騰而來(lái),鬃毛飛揚(yáng),蹄聲如戰(zhàn)鼓。
我問(wèn):“你怎么能讓它們聽(tīng)你指揮?”
他一邊解鞍一邊說(shuō):“馬認(rèn)人,但更認(rèn)心?!?/p>
我們并肩站在草原上,他忽然對(duì)我說(shuō):“我年輕時(shí)也去過(guò)內(nèi)地,廣州、鄭州、成都都待過(guò)。但每次一睡覺(jué),就夢(mèng)見(jiàn)這里的草?!?/p>
我問(wèn):“回來(lái)后后悔嗎?”
他笑:“后悔沒(méi)早點(diǎn)回來(lái)?!?/p>
然后他用哈薩克語(yǔ)唱起一段馬歌,歌聲沉穩(wěn)悠長(zhǎng),歌詞是:
“你若問(wèn)我腳步多遠(yuǎn),
我說(shuō)跟著馬蹄去遠(yuǎn)行;
你若問(wèn)我歸處在哪,
我說(shuō)風(fēng)停處,是氈房的燈?!?/p>
夕陽(yáng)徹底沉下去了,只剩余輝在云層里徘徊。而我,在這草原深處,被馬歌與風(fēng)聲包圍,恍若置身時(shí)光之外。
五、邊陲的心跳:伊犁河夜語(yǔ)
在伊寧市最后一夜,我住在一家回族老板開(kāi)的旅館。院子種滿杏樹(shù),夜晚清風(fēng)拂面。
我在屋頂小平臺(tái)寫(xiě)著日記,忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣馬蹄與歌聲。回頭望去,是一隊(duì)哈薩克青年騎手繞城奔馳,為即將到來(lái)的草原婚禮送信。
老板端著一壺?zé)岵枭蟻?lái),坐在我身邊。他說(shuō):“你知道嗎,伊犁的河流流向別國(guó),但我們的歌,總是往心里流。”
我望著不遠(yuǎn)處的伊犁河,在夜色中反射著星光,像一條安靜流淌的心脈,聯(lián)通天山南北,也聯(lián)通幾代人未說(shuō)出口的情感。
我寫(xiě)下:
“伊犁不是邊疆,而是連接。她連接大漠與雪峰,連接氈房與城市,連接所有想回家的人,和想自由的人?!?/p>