初中的新環(huán)境,如同一片更廣闊也更深邃的海洋,曉光這艘剛剛駛離港灣的小船,雖然目標(biāo)明確,動(dòng)力十足,卻也難免會(huì)遇到突如其來(lái)的風(fēng)浪和難以預(yù)料的暗礁。幸運(yùn)的是,在她成長(zhǎng)的航道上,始終有一座明亮的燈塔,堅(jiān)定而溫暖地照耀著她——那就是張玉芬老師。
盡管曉光已經(jīng)升入初中,不再直接受教于張老師,但她們之間那份深厚的師生情誼,早已超越了簡(jiǎn)單的課堂界限,升華成了亦師亦友、近乎親情的羈絆。張老師的家和那間熟悉的辦公室,依然是曉光在學(xué)業(yè)迷途或心緒難平時(shí),最先想到的、可以安心??康母蹫场?/p>
初中的課程難度陡然增加,尤其是新接觸的物理和幾何,那些抽象的定理、復(fù)雜的受力分析、空間想象,有時(shí)會(huì)讓習(xí)慣了具象思維的曉光感到措手不及。課堂上老師講得飛快,有些知識(shí)點(diǎn)如同隔著一層薄霧,看似清晰,細(xì)究卻朦朧。她不會(huì)像有些同學(xué)那樣,得過且過,或者等待下次課再問。每當(dāng)遇到這種“卡殼”的時(shí)候,放學(xué)后,她常常不是直接回家,而是背著沉甸甸的書包,繞道走向小學(xué),走向張老師那間雖然狹小卻總是充滿書卷氣和溫暖氣息的辦公室(或家)。
“張老師?!彼龝?huì)在門口輕輕喚一聲,探進(jìn)頭去。
無(wú)論張老師是在批改作業(yè),還是在備課,只要看到曉光,臉上立刻會(huì)浮現(xiàn)出那種發(fā)自內(nèi)心的、溫柔而欣喜的笑容。她會(huì)立刻放下手中的筆,招招手:“曉光來(lái)啦,快進(jìn)來(lái)。是不是又遇到難題了?”
曉光點(diǎn)點(diǎn)頭,有些不好意思地拿出練習(xí)冊(cè)或試卷,指著上面畫了紅圈的地方。張老師會(huì)讓她坐在自己旁邊的椅子上,接過本子,并不急于直接給出答案。她會(huì)先讓曉光復(fù)述一遍自己的解題思路,卡在了哪里。
“這里……力的方向我總是畫不對(duì)……”
“這個(gè)輔助線,我不知道該怎么添加……”
“化學(xué)方程式配平,總覺得差一點(diǎn)……”
張老師耐心地聽著,時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而微微蹙眉思考。她不會(huì)嘲笑曉光的困惑,也不會(huì)因?yàn)閱栴}簡(jiǎn)單而敷衍。她會(huì)用最淺顯易懂的語(yǔ)言,引導(dǎo)曉光一步步分析,常常是拿起紙筆,一邊畫圖一邊講解。
“你看,曉光,我們能不能把這個(gè)物體想象成……”她會(huì)用生活中常見的例子來(lái)類比抽象的物理概念。
“幾何嘛,有時(shí)候需要一點(diǎn)‘靈感’,我們?cè)囋噺倪@里連接一條線看看?”她會(huì)啟發(fā)曉光自己去發(fā)現(xiàn)輔助線的奧秘。
“配平方程式就像玩一個(gè)數(shù)字游戲,要找到那個(gè)平衡點(diǎn),你看這里……”她會(huì)將枯燥的規(guī)則變得生動(dòng)有趣。
在張老師不急不躁、充滿智慧的引導(dǎo)下,那些原本頑固的難題,常常會(huì)豁然開朗。曉光緊鎖的眉頭舒展開來(lái),眼睛里重新閃爍起領(lǐng)悟的光芒。這個(gè)過程,不僅僅是解決了一道題,更是學(xué)習(xí)方法的傳授,是思維方式的塑造。張老師教會(huì)她的,不僅僅是知識(shí)本身,更是如何面對(duì)困難、如何獨(dú)立思考、如何尋找解決問題路徑的能力。
除了學(xué)業(yè)上的困惑,青春期少女敏感的心事,也偶爾需要傾訴。初中同學(xué)間微妙的人際關(guān)系,偶爾因家境差異而產(chǎn)生的、不易察覺的隔閡感,還有對(duì)未來(lái)的隱約迷茫……這些無(wú)法對(duì)忙碌的家人言說(shuō)的小情緒,曉光也會(huì)在只有她和張老師兩個(gè)人的時(shí)候,小心翼翼地流露出來(lái)。
她會(huì)一邊幫張老師整理桌上的作業(yè)本,或者給窗臺(tái)上的那盆茉莉花澆水,一邊裝作不經(jīng)意地提起:
“張老師,我們班有幾個(gè)女生,好像不太喜歡和我說(shuō)話……”
“今天體育課自由活動(dòng),她們都在討論新買的發(fā)卡,我插不上話……”
“有時(shí)候……我會(huì)有點(diǎn)害怕,怕自己不夠好,辜負(fù)了大舅他們……”
張老師總是靜靜地聽著,手上的動(dòng)作會(huì)放慢。她不會(huì)輕易評(píng)判,也不會(huì)空泛地安慰。她會(huì)等曉光說(shuō)完,然后放下手中的東西,看著她,目光溫和而睿智。
“曉光,記住,真正的朋友,看的不是外在的東西?!彼龝?huì)輕聲說(shuō),“你的善良、你的努力、你眼里的光,這些才是最能吸引人的品質(zhì)。不必刻意迎合,做好你自己,屬于你的友誼,自然會(huì)到來(lái)?!?/p>
“至于害怕,”她笑了笑,眼神里充滿了理解和鼓勵(lì),“這說(shuō)明你在乎,有責(zé)任感。但別讓害怕壓垮了你。你看看你現(xiàn)在,比剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,是不是已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了?一步一步來(lái),腳踏實(shí)地,你會(huì)比你想象的更強(qiáng)大?!?/p>
有時(shí),張老師也會(huì)跟她講講自己年輕時(shí)的經(jīng)歷,講講她教過的其他在逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)生故事。這些真實(shí)的、帶著溫度的故事,像一盞盞小燈,照亮了曉光前行的路,讓她知道,自己并不孤單,很多人都曾經(jīng)歷過類似的掙扎,而最終,努力和堅(jiān)持會(huì)讓她們抵達(dá)想去的地方。
在張老師這里,曉光感受到的是一種無(wú)條件的接納、理解和智慧的點(diǎn)撥。這里沒有生活的油煙味,沒有生存的壓力,只有書香、花香和一種讓人心靈沉靜的力量。每次從張老師這里離開,曉光都覺得像是給內(nèi)心的電池充滿了電,重新變得輕盈而充滿力量。那些學(xué)業(yè)上的障礙似乎不再可怕,那些小小的煩惱也被賦予了更積極的意義。
張玉芬的陪伴,如同春雨,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。她不僅為曉光的學(xué)業(yè)保駕護(hù)航,更悉心守護(hù)著她敏感而珍貴的內(nèi)心世界。在這個(gè)充滿變數(shù)和挑戰(zhàn)的成長(zhǎng)階段,張老師的存在,是曉光最大的定心丸和精神支柱。她知道,無(wú)論外面的世界有多少風(fēng)雨,總有一個(gè)地方,有一盞燈,有一個(gè)人,會(huì)永遠(yuǎn)為她亮著,給她最溫暖的庇護(hù)和最堅(jiān)定的指引。這份超越師生名分的情誼,是曉光成長(zhǎng)路上,最寶貴的財(cái)富之一。