蘇衛(wèi)東出獄回家,如同一個在外漂泊許久、身上還帶著風雪寒氣的旅人,終于踏進了燃著爐火的屋檐下。家的溫暖與安穩(wěn),讓他那顆在牢獄中被磨礪得粗糙而緊繃的心,一點點軟化、松弛。然而,松弛并不意味著安逸。大哥大嫂起早貪黑、拼命支撐這個家的身影,曉光那藏著憂慮又充滿期盼的眼神,都像無聲的鞭子,抽打著他,催促他必須盡快站起來,成為這個家真正的助力,而不是一個需要被照顧的“閑人”。
重操舊業(yè),去蹬三輪?這個念頭剛一冒出來,就被他自己狠狠掐滅了。不僅僅是身體上的抗拒——那日復一日透支體力、穿行于大街小巷的疲憊;更是心理上無法跨越的障礙。那條熟悉的路上,有他曾經揮灑汗水卻也受盡屈辱的記憶,有那些地痞混混不懷好意的目光,更有那場導致他身陷囹圄、差點毀掉整個家的血腥斗毆留下的陰影。他不想,也不敢再回到那個環(huán)境里去,那會讓他時刻想起自己最不堪、最失控的過去。他需要一條新的路,一條能讓他遠離舊日是非、走得稍微體面些、也能真正幫上家里的路。
在監(jiān)獄的那段日子,除了反思與磨礪,也并非全無所得。為了便于管理和發(fā)展生產,監(jiān)獄里會組織一些技能培訓。蘇衛(wèi)東當時被分配到的勞改隊,就有汽車駕駛和基礎維修的培訓項目。那時他心灰意冷,起初只是被動參與,但握著方向盤、感受機器轟鳴的那一刻,一種不同于蹬三輪時純粹體力消耗的、掌控方向與速度的感覺,意外地吸引了他。他學得比旁人更認真些,雖然接觸的都是些老舊的卡車,但也算是摸過方向盤,對交通規(guī)則、車輛構造有了最基礎的了解。
這成了他此刻能抓住的、唯一不同于以往的一線希望。
晚上,一家人圍坐著吃飯時,蘇衛(wèi)東扒拉了幾口飯,猶豫再三,還是開了口,聲音有些干澀:“哥,嫂子……我尋思著,不能老這么閑著。蹬三輪的活兒……我不想干了?!?/p>
蘇建國和李春燕對視一眼,都從對方眼中看到了了然和一絲擔憂。他們知道衛(wèi)東的心結。
“那……你想做點啥?”蘇建國放下碗筷,沉聲問道。
蘇衛(wèi)東抬起頭,眼神里帶著一種罕見的、尋求肯定的光芒:“我在里面……學過一點開車。我想,想去考個駕照?!?/p>
“開車?”李春燕有些驚訝,這在她看來是個技術活,離他們的生活有點遠。
“嗯?!碧K衛(wèi)東用力點頭,“開貨車,或者……聽說現在城里也開始有出租車了,給私人老板開也行。收入應該能比蹬三輪穩(wěn)定些,也……也干凈些?!彼詈髱讉€字說得有些輕,但眾人都明白他話里的意思——那是一種對擺脫底層體力勞動者身份、獲得一絲社會認可的渴望。
蘇建國沉默了片刻。他知道考駕照需要錢,需要門路,不是一件容易事。但他更知道,這是弟弟想要改頭換面、重新開始的決心。他不能潑冷水。
“開車是門正經手藝?!碧K建國最終點了點頭,“駕照的事,我想想辦法?!?/p>
接下來的日子,蘇建國一邊經營著自己的炒貨攤,一邊開始四處打聽。他找了過去廠里認識的一個老師傅,那老師傅的兒子在運輸隊干活;又通過張老師的關系,詢問是否有駕校的門路。他陪著笑臉,說著好話,用擺攤攢下的一部分錢,再加上李春燕從小吃鋪收入里硬擠出來的一些,總算為蘇衛(wèi)東湊夠了報名費和打點關系的費用。
蘇衛(wèi)東深知這個機會來之不易。他比駕校里任何一個年輕學員都要刻苦。理論考試,他抱著書本死記硬背,那些交規(guī)條款對他來說如同天書,他就一遍遍抄寫,直到爛熟于心。實際操作,他更是珍惜每一次摸方向盤的機會。他力氣大,操控那老舊的教練車有種天生的優(yōu)勢,但他更懂得克制,嚴格按照教練的指令,平穩(wěn)起步,勻速行駛,精準倒樁。他不再是從前那個容易沖動的蘇衛(wèi)東,方向盤在手,他需要的是絕對的冷靜和耐心。
當他終于把那張墨綠色的、印著“中華人民共和國機動車駕駛證”的小本子緊緊攥在手里時,這個經歷過街頭斗毆、牢獄之災都未曾掉淚的硬漢,眼眶竟有些發(fā)熱。這不是一張普通的紙,這是他通往新生活的通行證,是他能夠挺直腰板、重新為這個家貢獻力量的證明。
很快,通過介紹,他找到了一份給一個跑短途運輸的私人老板開貨車的工作。主要是往鄰近的縣鎮(zhèn)運送一些建材和日用百貨。活兒不輕松,需要早起貪黑,路上奔波,但收入確實比蹬三輪高出一大截,而且按月結錢,非常穩(wěn)定。當他第一次把裝著工資的信封交到李春燕手里時,他黝黑的臉上露出了一個如釋重負的、帶著點靦腆的笑容。
“嫂子,貼補家用。”
李春燕接過那沉甸甸的信封,看著小叔子身上那件雖然普通卻洗得干干凈凈的工裝,看著他眼神中重新煥發(fā)出的、屬于勞動者的踏實和光彩,心里百感交集。她知道,蘇衛(wèi)東走的這條路,或許依然充滿艱辛,但這是一條向上的、有尊嚴的路。
開著貨車行駛在寬闊或崎嶇的道路上,窗外是不斷變換的風景,蘇衛(wèi)東的心境也前所未有地開闊起來。他不再是被困在街角、只能被動承受欺壓的“蘇老二”,他是掌握著方向、承載著貨物、也承載著家庭新希望的司機蘇師傅。引擎的轟鳴聲蓋過了過往的喧囂,前方的道路延伸向未知卻充滿可能的未來。這條新路,讓他終于與那個充滿戾氣的過去漸行漸遠,一步步,踏實而堅定地,融入了這平凡卻珍貴的煙火人間。