王秀蘭并沒(méi)有立刻離開(kāi)。她站在那間低矮、簡(jiǎn)陋卻收拾得異常整潔的屋子里,目光再次緩緩掃過(guò)四周,最終落回到蘇建國(guó)身上,臉上那種刻意堆砌的溫和笑容淡去些許,染上了一層真實(shí)的、帶著歲月痕跡的感傷。
“這一晃…桂蘭走了都六年多了吧?”她輕輕嘆了口氣,聲音里帶著一種遙遠(yuǎn)的唏噓,眼神飄向窗外灰蒙蒙的天空,仿佛在回憶久遠(yuǎn)的往事,“那會(huì)兒我們倆最好,一起進(jìn)的紡織廠,睡一個(gè)大通鋪,有啥心里話都偷偷咬著耳朵說(shuō)…她那人,心氣高,又要強(qiáng),長(zhǎng)得也俊,廠里多少小伙子偷偷瞅她…”
蘇建國(guó)沉默地聽(tīng)著,布滿風(fēng)霜的臉上沒(méi)有任何表情,只有喉結(jié)極其輕微地滾動(dòng)了一下。深陷的眼窩低垂著,掩去了其中的波瀾。桂蘭的名字,像一枚生銹的針,輕輕扎在心口某個(gè)從未真正愈合的角落。
王秀蘭的聲音低沉下來(lái),帶著真實(shí)的惋惜:“…誰(shuí)曾想,她就這么沒(méi)了…留下這么個(gè)小不點(diǎn)兒…那時(shí)候曉光才那么丁點(diǎn)大,貓兒似的,哭起來(lái)聲音都弱得讓人心揪…”她說(shuō)著,目光又不由自主地飄向正小心翼翼抱著洋娃娃、試圖給她梳頭的曉光,眼神里的憐惜真切了幾分。
“是啊…不容易。”蘇建國(guó)終于嘶啞地開(kāi)口,聲音干澀得像砂紙摩擦。除了這三個(gè)字,他不知還能說(shuō)什么。所有的艱難和苦澀,都早已被歲月和生存碾壓成了沉默的習(xí)慣。
王秀蘭似乎被這句“不容易”打開(kāi)了話匣子,或者說(shuō),找到了她此行的切入點(diǎn)。她向前傾了傾身體,語(yǔ)氣變得更加推心置腹,卻也更具有某種侵入性:
“建國(guó)兄弟,說(shuō)句實(shí)在話,我這趟來(lái),看著你們…心里頭真是…又佩服,又不是滋味兒。”她頓了頓,目光緊緊鎖住蘇建國(guó),“你們兄弟三個(gè),大男人家,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,能把曉光拉扯到這么大,還供她上了學(xué),這其中的辛苦…外人真是想都想不到。桂蘭在地下要是知道,也得…也得心疼你們?!?/p>
她的話聽(tīng)起來(lái)充滿了理解和同情,每一個(gè)字都像是在體諒他們的艱辛。蘇建國(guó)只是默默地聽(tīng)著,粗糙的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)。
然而,王秀蘭的話鋒就在這看似體貼的鋪墊中,悄無(wú)聲息地一轉(zhuǎn):
“我就是…就是忍不住擔(dān)心啊。”她蹙起眉頭,臉上露出恰到好處的憂慮,“你看,光光今年也六歲了吧?小姑娘家,一天天大了,心思細(xì)了,不像小時(shí)候給口吃的就能哄好。這往后,女孩子那些悄悄話,那些小心思,遇到委屈跟誰(shuí)說(shuō)去?跟你們這些個(gè)大老爺們兒…咋開(kāi)口?”chapter_();
她的目光再次掃過(guò)屋子,掃過(guò)墻角茫然摳著手指的蘇衛(wèi)民,掃過(guò)蘇建國(guó)身上洗不凈的油污,語(yǔ)氣變得更加“憂心忡忡”:“再說(shuō)這過(guò)日子,吃喝拉撒,你們大男人粗糙慣了,能顧上她吃飽穿暖不生病,已經(jīng)是頂破天了。可這女孩子…慢慢大了,總得有人教她怎么收拾自己,怎么注意衛(wèi)生,月事將來(lái)來(lái)了怎么辦?這些…你們咋弄?”
她每問(wèn)一句,都像一根細(xì)微的針,精準(zhǔn)地刺向蘇建國(guó)內(nèi)心最無(wú)力、最焦慮的地方。這些問(wèn)題,他不是沒(méi)想過(guò),只是被更迫切的生存壓力壓在了最底層,不敢細(xì)想,也無(wú)從解決。此刻被王秀蘭如此直白地、一件件攤開(kāi)在面前,一種混合著難堪、愧疚和巨大壓力的灼熱感,瞬間沖上了他的臉頰和耳根。
王秀蘭仿佛沒(méi)有看到他驟然變化的臉色,繼續(xù)說(shuō)著,聲音壓得更低,卻更具穿透力:“還有這環(huán)境…建國(guó)兄弟,不是我說(shuō)話難聽(tīng)…你們兄弟幾個(gè)自然是掏心掏肺對(duì)光光好,可這家里…終究是少了點(diǎn)女人家的細(xì)致和暖和氣兒。衛(wèi)民兄弟的情況…我也知道些,孩子整天對(duì)著…唉…這心里頭,會(huì)不會(huì)落下啥陰影?將來(lái)出了門,會(huì)不會(huì)被別的孩子笑話?”
她的話,句句看似在“擔(dān)心”,句句都戳在痛處,仿佛一層層剝開(kāi)這個(gè)家庭勉強(qiáng)維持的平靜外殼,露出內(nèi)里不堪的脆弱和隱患。
“光光現(xiàn)在看著是挺活潑,”王秀蘭最后又看向曉光,眼神復(fù)雜,“可這孩子…打小沒(méi)娘,終究是缺了最要緊的依靠。你們?cè)偬鬯芴娴昧四飭??將?lái)議親事的時(shí)候,人家會(huì)不會(huì)嫌棄她沒(méi)個(gè)像樣的娘家撐腰?這些…你們都想過(guò)沒(méi)有?”
一連串的問(wèn)題,如同冰冷的潮水,將蘇建國(guó)徹底淹沒(méi)。他佝僂的背脊僵硬地挺著,布滿血絲的眼睛死死盯著地面上一道裂縫,嘴唇抿得發(fā)白,喉嚨里像是被滾燙的烙鐵堵住,一個(gè)字也反駁不出來(lái)。
王秀蘭看著他這副模樣,輕輕嘆了口氣,語(yǔ)氣又放緩下來(lái),仿佛剛才那些尖銳的話語(yǔ)只是出于過(guò)度的關(guān)心:“我也就是瞎操心…桂蘭不在了,我看著這孩子,就忍不住多想…總覺(jué)得她該有更好的…更周全的照應(yīng)。你們也別怪我話多,我就是…心里放不下?!?/p>
她的話音落下,屋內(nèi)陷入一片令人窒息的沉默。只有爐火偶爾發(fā)出的噼啪聲,和曉光擺弄洋娃娃時(shí)發(fā)出的、細(xì)微的、快樂(lè)的哼唧聲。
這快樂(lè)的聲音,此刻聽(tīng)在蘇建國(guó)耳中,卻像是一種殘酷的對(duì)比,更加凸顯了王秀蘭話語(yǔ)里描繪出的、那些冰冷而沉重的未來(lái)。
他感到一種前所未有的疲憊和無(wú)力,仿佛剛剛修復(fù)的一點(diǎn)點(diǎn)堤壩,又被無(wú)聲的潮水沖擊得搖搖欲墜。王秀蘭的探望,帶來(lái)的不是故人重逢的溫暖,而是一場(chǎng)裹挾著關(guān)切外衣的、冰冷而現(xiàn)實(shí)的審視與試探。