曉光的錄取通知書,像一面冰冷的鏡子,照出了蘇家捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)。那晚之后,家里的空氣仿佛又回到了蘇衛(wèi)東入獄時(shí)的那種凝滯,只是這次,少了幾分驚惶,多了幾分被現(xiàn)實(shí)逼到墻角的沉默。蘇建國的話——“錢的事,我來想辦法”——像一塊投入死水潭的石子,沉下去后,只留下更深的、無聲的壓力。
接連幾天,蘇建國收工后,不再立刻回家癱倒在椅子上。他蹬著那輛破舊的三輪車,在城市的街巷間漫無目的地轉(zhuǎn)悠。他的目光不再是空洞地望著前方,而是像獵鷹一樣,銳利地掃視著街邊的一切。他看那些冒著熱氣的小吃攤前絡(luò)繹不絕的人流,看那些賣針頭線腦、水果蔬菜的小販如何吆喝,看那些靠著一點(diǎn)小本生意勉強(qiáng)糊口的家庭。
他看到了希望,也看到了艱難。希望在于,這些攤販的存在,證明了一條不需要太高門檻、只需要肯吃苦就能換口飯吃的路。艱難在于,競爭激烈,風(fēng)吹日曬,收入不穩(wěn),而且,需要本錢。
一個(gè)念頭,在他觀察了幾天后,逐漸清晰、堅(jiān)定起來——擺攤!
他沒有李春燕做精細(xì)手工的巧手,也沒有其他需要復(fù)雜技藝的本事。他能依靠的,還是這身力氣,和一股不肯向命運(yùn)低頭的狠勁。他看準(zhǔn)了即將到來的秋冬季節(jié)。天冷了,人們需要一點(diǎn)熱乎的、能磨牙解悶的零嘴。炒貨——糖炒栗子、炒瓜子、花生——成本相對可控,技術(shù)門檻不算太高,關(guān)鍵是,那口翻滾著熱沙和堅(jiān)果香氣的大鐵鍋,本身就帶著一種溫暖的、撫慰人心的力量。
決心一旦下定,行動便雷厲風(fēng)行。他知道家里那點(diǎn)最后的積蓄,是李春燕一分一毛摳出來,準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)狀況和曉光學(xué)費(fèi)的“保命錢”。動用它,意味著沒有退路。
晚上,等曉光睡了,衛(wèi)民也安靜下來,蘇建國將李春燕和蘇衛(wèi)東叫到里屋?;椟S的燈光下,他臉上每一道深刻的皺紋都顯得格外清晰。他沒有繞彎子,直接說出了自己的打算。
“我尋思好了,”他的聲音低沉,卻帶著一種不容置疑的決斷,“擺個(gè)攤,賣炒貨?!?/p>
李春燕先是一驚,下意識地就想反對。擺攤的辛苦和不確定性,她比誰都清楚。風(fēng)吹雨淋,看人臉色,還要防著城管……可當(dāng)她看到丈夫眼中那簇沉寂了許久、如今又重新燃起的、名為“拼搏”的火苗時(shí),所有勸阻的話都咽了回去。她只是擔(dān)憂地問:“本錢……還有,那活兒累人,你這身體……”
蘇衛(wèi)東猛地抬起頭,眼神灼灼:“哥,我跟你一起干!我有的是力氣!”
蘇建國看了弟弟一眼,搖了搖頭:“你先不急。剛出來,先穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。這攤子剛開始,我一個(gè)人支應(yīng)得過來?!彼D(zhuǎn)向李春燕,“本錢,就用箱底那點(diǎn)。沒了再賺,但不能耽誤孩子。”
那是這個(gè)家最后的一點(diǎn)底氣。李春燕沉默了很久,最終,還是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,起身從那個(gè)斑駁的木箱最底層,摸出一個(gè)裹得緊緊的手帕包。一層層打開,里面是疊得整整齊齊的一沓錢,大多是毛票,也有一些塊票。她將錢全部推到蘇建國面前,手指微微顫抖。
第二天,蘇建國沒有去工地。他揣著那疊沉甸甸的、帶著全家希望的錢,跑遍了舊貨市場和鐵匠鋪。他需要一口鍋,一口足夠厚實(shí)、受熱均勻的大鐵鍋;需要一個(gè)耐燒的爐子;還需要炒栗子用的黑砂,以及第一批原料——栗子、瓜子、花生。
他對比著,計(jì)較著每一分錢。最終,他選中了一口半舊的、但鍋壁很厚的生鐵大鍋,一個(gè)用汽油桶改裝的爐子,又買了幾十斤顆粒飽滿的栗子和瓜子、花生。當(dāng)他用三輪車將這些“家當(dāng)”吭哧吭哧地拉回青瓦巷時(shí),引來了不少鄰居好奇的目光。
新的“戰(zhàn)役”,就在這口黝黑的大鐵鍋前打響了。
蘇建國沒有經(jīng)驗(yàn),一切都要從頭摸索。爐火該多大?砂子炒到什么時(shí)候放栗子?糖稀何時(shí)加入,才能均勻掛霜又不焦糊?他把自己關(guān)在院子里,點(diǎn)燃爐子,開始了一次次的試驗(yàn)。
起初,失敗是常態(tài)。火候掌握不好,一鍋栗子外面焦黑,里面夾生;糖稀熬過了頭,粘在鍋底鏟都鏟不下來,結(jié)成了硬塊,浪費(fèi)了寶貴的原料。濃煙嗆得他直流眼淚,火星子時(shí)不時(shí)蹦出來,燙在他的手背上、胳膊上,立刻就是一個(gè)紅腫的水泡。他只是皺皺眉,用布條隨便一纏,繼續(xù)揮動手里那把他自己用舊鐵片打磨成的沉重鍋鏟。
“刺啦——”栗子倒入熱砂中,發(fā)出誘人的聲響。他弓著腰,巨大的鍋鏟在他手中反復(fù)翻動,手臂上的肌肉繃緊,汗水順著額角流下,滴落在滾燙的鍋沿,瞬間化作一縷白汽。他緊盯著鍋里的變化,觀察著栗子顏色的轉(zhuǎn)變,捕捉著香氣的變化,像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家在對待最重要的實(shí)驗(yàn)。
李春燕看著心疼,想幫忙,卻被蘇建國攔住:“這活兒嗆,你別沾手?!碧K衛(wèi)東幾次想接過鍋鏟,也被大哥用眼神制止。他知道,這是他現(xiàn)在唯一能為這個(gè)家開辟的出路,必須由他自己親手掌握。
幾天下來,他的雙手布滿了新舊交疊的燙傷和水泡,有些已經(jīng)磨破,滲著血絲,混合著黑灰和糖漬,看起來觸目驚心。但他似乎感覺不到疼痛,或者說,那疼痛比起曉光學(xué)費(fèi)帶來的壓力,根本不值一提。
終于,在一個(gè)黃昏,院子里飄出了一股前所未有的、醇厚甜香的氣息。那鍋里的栗子,外殼油亮深棕,微微咧開著口,露出里面金黃飽滿的果肉,糖霜均勻地附著其上,散發(fā)著無法抗拒的誘惑力。
蘇建國用顫抖的手(不知是累的還是激動的)夾起一顆,吹了吹,剝開。栗子肉糯軟香甜,火候恰到好處。
他長長地、長長地舒了一口氣,抬起沾滿黑灰和汗水的臉,看向站在灶房門口、同樣一臉緊張期待的李春燕和聞香湊過來的蘇衛(wèi)東、曉光,露出了這許多天來第一個(gè)真正意義上的、帶著疲憊卻充滿希望的笑容。
“成了。”
這口沉重的大鐵鍋,不僅炒熟了栗子,更炒熱了蘇建國近乎冰冷的心,也炒出了這個(gè)家在絕境中,硬生生用汗水和決心開辟出的一線生機(jī)。他知道,明天,他將推著這口鍋,走向人來人往的街口,用這彌漫的香氣和滾燙的鐵鍋,去為曉光,也為這個(gè)家的未來,搏一個(gè)可能。