他還在低頭整理抽屜,動作很輕,像是怕吵醒什么。我坐在床沿,目光落在書桌上的速寫本上。那本子邊角磨得發(fā)白,紙頁微微翹起,像被翻過無數次。剛才他說想起民政局的畫面時,眼神太認真,認真得讓我心口發(fā)緊。
我走過去,指尖剛碰到本子,就聽見自己心跳的聲音。
翻開第一頁,是那天的便利店,他蹲著給我系鞋帶,窗外飄著雨絲。再往后,是我煮糊了面,他站在灶臺前皺眉的樣子,鍋里還冒著黑煙。一頁頁翻下去,全是我們的日常——晾在繩上的紅圍巾、茶幾上并排的兩個水杯、我靠在他肩上看老電影的夜晚。
直到最后一頁。
我的手停在那里,指腹輕輕壓住畫紙。
是一場婚禮。沒有禮堂,沒有賓客。背景是我們這間出租屋,門口掛著那個舊門牌號。屋檐下擺著一張小桌,上面放著兩碗熱騰騰的面。新娘穿著最普通的米色外套,脖子上圍著那條紅圍巾,笑得眼睛彎起來。新郎沒穿西裝,而是套著一件深藍色的外賣服,袖口卷到小臂,手里捧著一束野花。
而那個新郎,是他。
我喉嚨動了一下,聲音有些?。骸斑@是你畫的?”
他轉過身,看見我在翻速寫本,沒說話,只是慢慢走過來,站在我身后。他的影子落在我肩膀上,溫溫地蓋著。
“什么時候開始畫的?”我問。
“從你說‘這次,我愿意了’那天?!彼曇舻停拔蚁氚阉兂烧娴?。”
我盯著畫中新娘的臉,一筆一劃都那么細致,連她眼角的小痣都沒漏掉??晌疫€是不敢伸手去碰,好像一碰,這畫面就會碎。
“你記得那句話……是因為夢,還是因為真的想和我在一起?”
他沒立刻回答。而是伸手,將速寫本輕輕抽走,翻到背面。那里貼著一張便簽,字跡工整:
【待完成事項】
1。
學會煮不糊的面
2。
記住她不吃香菜
3。
把存錢罐填滿一百張照片
4。
帶她去民政局
5。
教阿辭織圍巾
下面還有一行小字:
“不再等記憶回來,只想和你重新開始?!?/p>