一、臘梅喚年攤,新粉釀年味
臘月的京城飄起了碎雪,云棲巷的老槐樹(shù)掛著冰棱,林晚星院里卻暖得很。林母正把曬干的云棲紫蘇葉剪成碎末,溫老者坐在灶邊翻《蘇記年食譜》,指腹敲著“紫蘇年糕”那頁(yè):“當(dāng)年蘇家過(guò)年,必做‘七星紫蘇糕’,七種雜糧摻著紫蘇粉,蒸得方方正正,擺著像北斗星。”
蘇婉掀簾進(jìn)來(lái),手里捏著張紅紙:“晚星,皇城根下要辦‘迎春年市’,專(zhuān)門(mén)賣(mài)年節(jié)吃食,我給你留了最好的位置——就在鐘樓旁,來(lái)往的人最多?!绷滞硇墙舆^(guò)紅紙,上頭“晚星小食鋪”五個(gè)字燙著金,“今年年市講究‘新舊合璧’,你正好把新吃食和舊年俗摻著做?!?/p>
蘇硯扛著個(gè)木箱進(jìn)門(mén),箱蓋一掀,露出幾包粉:“這是2025年新出的‘年味預(yù)拌粉’,有紅糖、桂圓、芝麻三種,說(shuō)是加溫水就能揉年糕,比傳統(tǒng)法子省一半時(shí)間?!卑A捧著個(gè)琉璃罐湊過(guò)來(lái),罐里是“凍干果脯碎”,青紅的山楂、金黃的橘餅混著淡紫的紫蘇葉:“孫老先生說(shuō)這是江南新法子做的,撒在年糕上,又甜又解膩!”
林晚星捏起紅糖預(yù)拌粉:“先做‘紫蘇紅糖年糕’——預(yù)拌粉揉成團(tuán),裹一層云棲紫蘇碎,蒸好后蘸蜂蜜吃?!彼钢椋霸僮觥咝亲咸K涼糕’,用七種預(yù)拌粉分色揉糕,中間夾果脯碎,冷藏后切小塊,年夜飯上解膩正好?!绷帜讣糁D梅枝笑:“還得做‘紫蘇肉脯’!把豬肉末混著紫蘇醬腌了,烤得焦脆,孩子揣兜里當(dāng)零嘴?!?/p>
溫老者突然拍大腿:“差點(diǎn)忘了‘紫蘇年餃’!當(dāng)年蘇盟主總把紫蘇葉切碎了拌餡,說(shuō)吃了不凍耳朵?!彼鲎V子夾層的油紙,“你看,這兒記著‘餡要七分瘦三分肥,紫蘇葉要燙過(guò)再切’。”
雪落在窗臺(tái)上,灶上的蒸籠冒白汽,案上的預(yù)拌粉擺成小陣,院里的臘梅開(kāi)得正好,暗香混著紫蘇香,把年味兒釀得足足的。
二、年攤初迎客,舊帕引舊人
年市開(kāi)幕那日,鐘樓旁擠得水泄不通。林晚星的攤子搭在紅燈籠底下,木牌換了“紫蘇年食”四個(gè)紅漆字,案上擺著剛蒸好的紫蘇紅糖年糕,金黃的糕體裹著紫碎,甜香飄得老遠(yuǎn);青瓷盤(pán)里的七星紫蘇涼糕擺成星狀,紅的紅糖、白的芝麻、紫的紫蘇,煞是好看;竹籃里的紫蘇肉脯油亮亮的,咬一口咸香帶辣。
“給我來(lái)兩斤年糕!”個(gè)穿藏藍(lán)棉袍的老嬤嬤擠到攤前,她鬢邊插著朵絨花,手里攥著塊舊帕子,接過(guò)年糕時(shí),帕子掉在案上,露出帕角繡的紫蘇花——針腳歪歪扭扭,竟和林母補(bǔ)帕子的手法一樣。
林晚星撿起帕子遞過(guò)去:“嬤嬤,您的帕子。”老嬤嬤接過(guò),指尖摸著紫蘇花愣了愣:“這花……你娘是不是姓蘇?”林母湊過(guò)來(lái),看清帕子上的花眼亮了:“您是陳嬤嬤?當(dāng)年在蘇記香料鋪幫著繡帕子的陳嬤嬤?”
老嬤嬤眼圈一紅:“可不是我嘛!當(dāng)年你被擄走后,我就回了鄉(xiāng)下,總把這帕子帶在身上,盼著能遇著蘇家的人?!彼钢鴶偤蟮恼艋\,“這年糕味,和當(dāng)年蘇夫人做的一模一樣。”
正說(shuō)著,個(gè)穿錦襖的小姑娘跑過(guò)來(lái),手里舉著串糖葫蘆:“祖母,您怎么在這兒?”小姑娘眉眼彎彎,看見(jiàn)案上的紫蘇肉脯眼睛一亮:“這是什么?看著好好吃!”林晚星遞過(guò)塊試吃:“是紫蘇肉脯,嘗嘗?!?/p>
小姑娘剛咬一口,遠(yuǎn)處傳來(lái)個(gè)男聲:“娘,囡囡,你們跑哪兒去了?”個(gè)穿寶藍(lán)馬褂的中年男子擠過(guò)來(lái),他看見(jiàn)林晚星的攤子,突然停住,盯著“紫蘇年食”的木牌笑:“我就說(shuō)聞著香味眼熟,原來(lái)是晚星姑娘的攤子!”
三、舊帕揭親緣,反轉(zhuǎn)續(xù)團(tuán)圓
林晚星一愣:“您認(rèn)識(shí)我?”中年男子點(diǎn)頭:“我是城西‘陳記布莊’的陳掌柜,去年秋市買(mǎi)過(guò)你的雜糧糕?!彼钢蠇邒撸斑@是我娘,當(dāng)年在蘇記香料鋪?zhàn)鲞^(guò)活?!?/p>
陳嬤嬤抹淚笑:“當(dāng)年你外祖父總說(shuō),我繡的紫蘇花丑,卻總把我繡的帕子給蘇夫人用?!彼龔膽牙锩鰝€(gè)布包,“這是你娘當(dāng)年落在鋪?zhàn)永锏你y簪,我收了二十年,總算能還給你了。”
林母接過(guò)銀簪,簪頭的紫蘇花還亮著,眼淚掉在簪上:“當(dāng)年我總偷拿你的帕子學(xué)繡,沒(méi)想到……”話沒(méi)說(shuō)完,市集那頭傳來(lái)吵嚷聲,個(gè)穿灰布衫的漢子扛著個(gè)麻袋沖過(guò)來(lái),差點(diǎn)撞翻攤子:“讓讓?zhuān)∽屪專(zhuān) ?/p>
漢子把麻袋往地上一放,露出里頭的紫蘇葉:“星姐,你要的新鮮紫蘇葉我給你帶來(lái)了!”是秦虎,他身后跟著小石頭,小石頭手里捧著個(gè)陶罐:“星姐姐,娘腌的紫蘇咸菜,給你過(guò)年吃?!?/p>
張嬸也擠過(guò)來(lái),手里端著碗餃子:“剛包的紫蘇餃子,給你嘗嘗。”林晚星接過(guò)餃子,看陳嬤嬤、秦虎、張嬸圍著攤子笑,突然覺(jué)得這年味兒比以往都足。
這時(shí),蘇婉帶著溫老者趕來(lái),溫老者看見(jiàn)陳嬤嬤眼睛亮了:“陳嬤嬤?你還活著!當(dāng)年你回鄉(xiāng)下后,我總打聽(tīng)你的消息,都說(shuō)你不在了?!标悑邒吲乃氖郑骸拔疫@身子骨硬朗著呢!倒是你,當(dāng)年為了護(hù)紫蘇種子,被打得不輕?!?/p>
眾人正說(shuō)得熱絡(luò),秦虎突然喊:“快看!那邊在舞龍燈!”大家轉(zhuǎn)頭望去,只見(jiàn)一條金龍從街那頭游過(guò)來(lái),燈籠照得人臉上暖洋洋的。小石頭拉著囡囡的手跑過(guò)去:“我們?nèi)タ次椠?!”兩個(gè)孩子的笑聲混著鑼鼓聲,飄得滿街都是。
四、年市煙火濃,紫蘇釀團(tuán)圓
年市擺了十日,林晚星的攤子前天天排著隊(duì)。她又琢磨出幾種新吃食:用桂圓預(yù)拌粉做的“紫蘇桂圓糕”,蒸得軟糯,咬一口桂圓甜混著紫蘇香;把芝麻預(yù)拌粉和紫蘇葉碎混在一起,做的“紫蘇芝麻酥”,烤得酥脆,入口即化;還有給孩童做的“紫蘇糖畫(huà)”,用紫蘇蜜熬糖,畫(huà)成小魚(yú)、小鳥(niǎo)的模樣,甜而不膩。
陳掌柜天天來(lái)幫忙,給攤子掛紅燈籠、貼春聯(lián);陳嬤嬤幫著林母揉面,兩人邊揉邊說(shuō)當(dāng)年的事;秦虎和張嬸則幫著搬東西、收錢(qián),小石頭和囡囡成了攤前的“小招牌”,舉著紫蘇肉脯喊:“快來(lái)買(mǎi)呀!好吃的肉脯!”
年市最后一日是除夕,百姓們來(lái)買(mǎi)年食,都不忘給林晚星拜年。陳嬤嬤給她縫了件新棉襖,里子繡著紫蘇花:“穿著過(guò)年,暖和?!标愓乒襁f過(guò)塊布料:“給你娘做件新衣裳,也算我的一點(diǎn)心意?!?/p>
馬車(chē)駛離年市時(shí),林晚星回頭望。鐘樓旁的攤子還擺著,紅燈籠在風(fēng)里晃,陳嬤嬤和林母站在攤前揮手,陳掌柜、秦虎、張嬸幫著收拾東西,小石頭和囡囡舉著紫蘇糖畫(huà)在雪地里跑——滿市的煙火氣里,紫蘇香混著年味兒,像在說(shuō)這團(tuán)圓的日子,要年年歲歲過(guò)下去。
她摸出懷里的《云棲紫蘇譜》,新添的那頁(yè)寫(xiě)著“年市團(tuán)圓,紫蘇傳情”,筆尖沾的紅糖漿暈開(kāi)來(lái),像朵小小的年花,印在紙頁(yè)上,也印在這滿是愛(ài)的煙火長(zhǎng)卷里。馬車(chē)行遠(yuǎn)了,巷口的老槐樹(shù)掛著紅燈籠,雪落在燈籠上,化了又凍,像把這暖人的年味兒,牢牢凍在了京城的冬天里。