一、攤前疊影
重陽(yáng)的菊香裹著糕粉飄進(jìn)琉璃廠時(shí),林晚星正用纏藤刀打磨塊帶年輪紋的老槐木,木屑落在石案上突然化成黃米,與秦風(fēng)新碾的黍米粉結(jié)成團(tuán),在案面蒸出“疊代”二字。李嬸端著剛出籠的“年輪糕”走過,糕體橫切面的紋路突然轉(zhuǎn)動(dòng),滲出的棗泥在陽(yáng)光下凝成重影——個(gè)穿旗袍的女子與穿衛(wèi)衣的姑娘正并排揉面,兩人手腕翻轉(zhuǎn)的弧度分毫不差。
“這糕能顯前世?”個(gè)戴老花鏡的老太太突然拄著石質(zhì)拐杖站在攤前,杖頭雕的半朵藤花正好能拼進(jìn)林晚星圍裙的繡樣。她從藍(lán)布包里掏出只搪瓷缸,缸身印著“勞動(dòng)最光榮”的字樣,缺角處露出底下的“守心社”刻痕?!拔夷锂?dāng)年用這缸發(fā)過面?!崩咸珓偘迅追旁谑干?,缸底突然滲出面肥,在案面漫出串新菜名:“跨代花卷、年輪糖包、雙時(shí)石粿……”
真妹妹突然發(fā)現(xiàn)老太太的拐杖頭泛著油光,與《煙火匠心錄》封底的石紋同色。她剛要開口,秦風(fēng)鑿木模的鏨子突然彈出木刺,落在年輪糕上竟扎出個(gè)戴老花鏡的小人,手里舉著的搪瓷缸正往石灶里倒著什么——灶膛里的灰燼突然隆起,露出塊刻著“承味婆”三字的木牌。
二、新味疊痕
老太太從布包里取出十二張油紙,每張都包著不同時(shí)代的面肥:民國(guó)的裹著麻醬香,六零年的帶著麥麩粗感,最末張油紙里裹著半塊酵母,包裝袋內(nèi)側(cè)印著用面堿寫的菜譜:
-跨代花卷:用民國(guó)面肥與現(xiàn)代酵母混合發(fā)面,搟皮時(shí)重疊兩代人的手法,蒸后層次里會(huì)顯出不同年代的標(biāo)語
-年輪糖包:以老槐樹年輪為模,包著民國(guó)的棗泥與現(xiàn)在的奶油,咬開時(shí)糖汁流淌的軌跡會(huì)拼出“傳承”二字
-雙時(shí)石粿:用清代石臼舂的米粉與當(dāng)代機(jī)器磨的粉混合,粿皮上按兩代人的指印,蒸后會(huì)浮現(xiàn)重疊的掌紋
-疊味糖糕:表層鋪著六零年的紅糖面,底層墊著現(xiàn)在的赤砂糖,切塊時(shí)截面會(huì)露出不同時(shí)代的糖粒分布
-承味面藕:將不同年代的面藕串在起,老的浸著醬菜水,新的泡著奶茶,淋醬時(shí)會(huì)滲出“古今”字樣
鄭師傅推著加裝了恒溫層的餛飩擔(dān)趕來時(shí),擔(dān)里的湯突然分層:上層飄著民國(guó)的蝦皮,中層浮著八零年的紫菜,底層沉著現(xiàn)在的凍干料包。“這是按我爺?shù)姆阶痈牡摹鷾??!彼弥裆讛噭?dòng),三層湯突然交融,浮出十二只餛飩,每只的褶皺都在變化,先顯出“民國(guó)”再變成“當(dāng)下”——湯面最終凝成“味脈不分新舊”六個(gè)字。
三、時(shí)空反轉(zhuǎn)
老太太突然指著林晚星揉面的手勢(shì)喊:“我娘當(dāng)年就這么揉!”石案應(yīng)聲震動(dòng),映出幅重疊影像:左邊是穿旗袍的女子在撒堿面,右邊是林晚星在加酵母,兩人的手肘落點(diǎn)完全重合?!拔夷锝辛衷抡??!崩咸统鰪埛狐S的全家福,照片里的旗袍女子腰間系著圍裙,繡的藤花與林晚星的只差針腳疏密——而照片背面的字跡,與《煙火匠心錄》里姑奶奶的筆跡有著相同的起筆。
真妹妹突然將書按在搪瓷缸上,書頁(yè)突然變得透明,露出夾著的張剪報(bào):1956年《北京晚報(bào)》報(bào)道過位“面藝奇人”,能同時(shí)用新舊兩種手法做面食,配圖里的石案紋路與現(xiàn)在的分毫不差。剪報(bào)邊緣的批注突然洇開,在案面漫出真相:所謂“守石堂”與“守心社”本是體兩面,前者負(fù)責(zé)保存古法,后者負(fù)責(zé)接納新技,當(dāng)年姑奶奶故意制造兩派對(duì)立的假象,實(shí)則是為了讓石味能在傳承中進(jìn)化。
李嬸往跨代花卷上刷油時(shí),油刷突然掉在地上,滾出只黃銅面杖,杖身刻著兩代人的名字:前半段是“林月珍”,后半段是“林晚星”。面杖滾動(dòng)的軌跡在石案上畫出條曲線,與年輪糕的紋路重合時(shí),突然彈出張油布,上面畫著十二道街巷的新舊對(duì)比圖——每個(gè)攤位都標(biāo)著“古法新做”四字,墨跡是用兩代人的面肥混合調(diào)成的。
秦風(fēng)突然發(fā)現(xiàn)木模的年輪里藏著張字條,是1983年的石匠寫的:“守味者不是守舊人,是能讓老味學(xué)會(huì)新活法的人”。字條邊緣的木紋突然亮起,與老太太拐杖的年輪連成圈,圈里浮現(xiàn)出段影像:穿旗袍的女子教穿工裝的姑娘做石粿,姑娘又教戴老花鏡的小女孩——最后畫面定格在現(xiàn)在,老太太正握著林晚星的手按面印。
四、雙時(shí)同攤
當(dāng)林晚星與老太太同時(shí)將跨代花卷放進(jìn)蒸籠,兩雙不同時(shí)代的手在籠屜上重疊的瞬間,整座琉璃廠的石具突然共鳴。蒸籠蓋縫里滲出的蒸汽在半空凝成座雙時(shí)空食攤:左邊擺著民國(guó)的石臼石磨,右邊放著現(xiàn)在的料理機(jī),而兩個(gè)攤位的攤主身影正在重合,既像穿旗袍的女子,又像林晚星,更像握著中間的老太太。
穿校服的孩子們舉著年輪糖包奔跑,糖汁滴在地上的痕跡先顯出老胡同輪廓,再變成新街道模樣,最終重疊成幅完整的城圖。賣糖葫蘆的老漢啃著雙時(shí)石粿,突然想起小時(shí)候看祖母做粿的樣子,竟與此刻老太太的手法完全樣;修鞋的劉大爺嚼著疊味糖糕,舌尖先嘗到童年的粗糖味,再品出現(xiàn)在的綿甜,突然明白兩種味道本是回事。
暮色降臨時(shí),老太太將搪瓷缸放進(jìn)林晚星的石案暗格,案面突然彈出個(gè)木盒,里面裝著十二代人的面肥樣本?!八^傳承,不是死守老方子,是讓老味認(rèn)得新朋友?!彼罾锾砹税研屡幕睒渲?,火苗突然分成兩股,股照著民國(guó)的石臼,股映著現(xiàn)在的攪拌機(jī)——最終合二為,在墻上投出個(gè)同時(shí)握著兩種工具的身影。
夜風(fēng)帶著新舊混合的面香掠過街巷時(shí),林晚星的石案上并排放著兩樣?xùn)|西:左邊是老太太留下的搪瓷缸,右邊是她常用的硅膠刮刀。而《煙火匠心錄》的最新頁(yè)上,自動(dòng)浮現(xiàn)出幅插畫:無數(shù)雙手在不同時(shí)代的石案上揉面,有的戴銀鐲子,有的套橡膠手套,最終都在面團(tuán)上按出相同的指印——面香漫過紙頁(yè),帶著民國(guó)的醇厚與現(xiàn)在的清新,在空氣中凝成“味脈永續(xù)”四個(gè)字。