一、歸雁載味還
煤市街的桂香還凝在纏藤刀的紋路里,林晚星已將隕鐵令牌裹進(jìn)藍(lán)布包袱。秦風(fēng)新燒的陶甕里碼著七家月餅,甕底刻的“天地人合”四字被餅渣填得半滿(mǎn),孫大姐往甕口蓋了層桂花氈,氈毛里藏著司天監(jiān)火正銀牌的拓片。白衫年輕人臨行前塞來(lái)的星圖在包袱里發(fā)燙,心宿二的位置被朱砂點(diǎn)了個(gè)醒目的圈,旁邊批注著“京城西市,味脈新樞”。
馬車(chē)碾過(guò)盧溝橋的石板時(shí),胡榮星正用珍珠月釵挑開(kāi)食盒。里面的“星味月餅”被切成了細(xì)片,七樣餡料在晨光里泛著不同光澤——榮家棗泥透著琥珀色,胡家醬肉裹著醬色油光,林家青紅絲像浸了朝霞,秦家陶粉泛著陶土的米白,孫家糖霜閃著碎銀似的光,官契銅屑摻在其中,竟顯出銅錢(qián)的青綠色,最奇的是隕鐵末,在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著銀河般的暗紋?!斑@餅子經(jīng)月華浸過(guò),能存三個(gè)月不壞。”她把切片碼進(jìn)秦風(fēng)管的陶盒,盒蓋內(nèi)側(cè)的星圖突然亮起,照亮了林晚星手腕上新長(zhǎng)的藤紋胎記。
孫大姐的豆?jié){桶改造成了便攜爐,桶底的星盤(pán)刻度轉(zhuǎn)至“昴宿”時(shí),桶壁便冒出熱氣。她往滾水里撒了把曬干的桂花,水汽騰起的瞬間,竟在車(chē)篷上映出京城西市的街景:灰瓦連片的屋檐下,掛著“林家味鋪”“秦家陶食”的幌子,其中間的空位上,浮著半塊月餅的虛影。“我太姥說(shuō),味脈到了新地,得先讓當(dāng)?shù)氐臒熁饸庹J(rèn)主?!彼o每人倒了碗“星露漿”,漿面的泡沫聚成北斗形狀,勺柄正對(duì)著車(chē)窗外掠過(guò)的官道牌坊。
二、西市現(xiàn)奇人
京城西市的露水還凝在青石板上時(shí),林晚星的攤子已支了起來(lái)。纏藤刀削出的木牌上寫(xiě)著“月宴余味”,牌底的暗槽里藏著隕鐵令牌的拓片,晨光照過(guò)時(shí),牌面便浮起“心宿”二字。秦風(fēng)的陶灶就挨著她的攤子,灶眼刻成星斗狀,燒火時(shí)火星濺在地上,竟拼出“天權(quán)”的篆文。頭個(gè)來(lái)光顧的是個(gè)穿青布衫的老者,手里攥著半塊發(fā)霉的月餅,餅餡里露出根銀色的絲線,與林晚星刀鞘上的纏藤紋是同一材質(zhì)。
“這餅子是三十年前‘味脈閣’的物件?!崩险咄赵钌弦环牛l(fā)霉的餅皮突然剝落,露出里面的餡料:棗泥、醬肉、青紅絲層層相裹,中心嵌著粒銅屑,遇熱后熔成個(gè)“契”字。他掀開(kāi)粗布褂子,腰間掛著塊青銅令牌,上面的“司天監(jiān)味脈閣”字樣已被歲月磨得模糊,邊緣的星紋卻與白衫年輕人的隕鐵令牌嚴(yán)絲合縫?!袄戏蚴乔俺睹}閣的守吏,這西市底下,埋著北宋傳下來(lái)的味脈總樞?!?/p>
胡榮星的食盒剛打開(kāi),就引來(lái)個(gè)穿錦緞襖的婦人。她指尖涂著蔻丹,捏起片“星味月餅”,唇齒輕啟的瞬間,食盒里的月餅突然集體迸出香氣,在婦人頭頂凝成朵桂花。“奴家是榮家遠(yuǎn)親,在京城開(kāi)了家‘聚味樓’?!彼干戏畔聫垹C金帖子,帖子邊緣的纏枝紋里藏著星圖,展開(kāi)后,樓里的菜譜竟與煤市街的月宴食譜一一對(duì)應(yīng),其中“七星望月”道菜的配圖,正是鎏金圓盤(pán)的模樣。
三、廚刀現(xiàn)舊秘
林晚星的纏藤刀突然在案上震顫,刀身映出的西市街景里,所有幌子都變成了“味脈閣”的樣式。老者見(jiàn)狀突然叩響陶灶,灶膛里的火星騰空而起,在半空拼出幅地圖:西市中心的老槐樹(shù)底下,藏著通往味脈總樞的入口,入口鑰匙是七樣信物——此刻老者的青銅令牌、婦人的燙金帖子、林晚星的纏藤刀、秦風(fēng)的陶灶碎片、孫大姐的豆?jié){桶星盤(pán)、胡榮星的珍珠月釵,還差最后一樣。
“差的是官契的信物。”穿錦緞襖的婦人突然撕開(kāi)袖口,露出塊繡著銅鈴的帕子,帕角的絲線里摻著銅屑,與煤市街官袍中年人的青銅鈴?fù)耆嗤??!皹s家早與官契通婚,這帕子是當(dāng)年的婚書(shū)信物?!彼捯魟偮?,老槐樹(shù)的葉子突然簌簌作響,落下的葉片在地上拼出“味脈閣”三個(gè)字,其中“閣”字的寶蓋頭,正是官契銅鈴的形狀。
秦風(fēng)往陶灶里添了把槐樹(shù)葉,火焰突然變成青藍(lán)色,烤得案上的月餅冒出白煙。煙團(tuán)里浮出段往事:三十年前,味脈閣因“心宿”異動(dòng)關(guān)閉,守吏們將總樞鑰匙分藏七處,其中官契一脈為保信物,故意與榮家聯(lián)姻,而林晚星的纏藤刀,原是味脈閣主廚的信物,刀身纏藤紋里,刻著總樞的機(jī)關(guān)密碼?!八晕伊旨易嫔?,不只是掌脈人……”林晚星摸著刀身的紋路,突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)藤結(jié)都是個(gè)字,連起來(lái)正是“天地味脈,以廚為鑰”。
四、新味動(dòng)京華
老者從布包里掏出本泛黃的食譜,首頁(yè)畫(huà)著座七星灶臺(tái),灶眼分別標(biāo)著“酸、甜、苦、辣、咸、鮮、澀”七味。“這是味脈閣的‘七星宴’菜譜,得用總樞的地火才能做全。”他指著其中“心宿炙”道菜,配圖竟是塊與林晚星胎記形狀相同的肉脯,旁注著“需纏藤刀現(xiàn)紋,引地火三分”。
秦風(fēng)當(dāng)場(chǎng)用陶土捏了七個(gè)灶模,孫大姐往每個(gè)模子里倒了不同的湯底:酸模湯、蜜水、黃連汁、辣椒水、鹽水、蘑菇露、澀柿子汁,經(jīng)陶灶烘烤后,模子竟凝成七枚彩色陶片,拼在一起正好是總樞入口的鑰匙形狀。胡榮星把各家食材切碎拌勻,青紅絲與醬肉丁裹著棗泥,撒上陶粉和糖霜,再摻進(jìn)銅屑與隕鐵末,用槐樹(shù)葉包著埋進(jìn)陶灶余燼,烤出的“地脈餅”咬開(kāi)時(shí),餡心竟泛著地火的紅光。
穿錦緞襖的婦人讓人從聚味樓抬來(lái)口青銅鍋,鍋底刻著二十八星宿,倒入孫大姐的“星露漿”后,漿面浮起七顆銀珠,分別對(duì)應(yīng)七味。林晚星揮起纏藤刀劈向老槐樹(shù),刀身嵌入樹(shù)干的瞬間,地面突然震動(dòng),露出個(gè)七星狀的地洞口,洞口的石板上刻著“味脈總樞”四個(gè)古字,每個(gè)字的筆畫(huà)里都嵌著細(xì)小的廚刀紋路。
“這西市的煙火氣,原是味脈總樞的靈氣養(yǎng)出來(lái)的?!崩险邔⑶嚆~令牌插進(jìn)地洞鎖眼,七枚陶片依次嵌入周?chē)陌疾?,地火瞬間從洞口噴涌而出,將青銅鍋燒得通紅。林晚星往鍋里下了片生肉,用纏藤刀劃開(kāi)時(shí),刀刃的藤紋突然亮起,在肉上烙出心宿星圖,經(jīng)地火一烤,肉香里竟帶著桂花與星辰的清冽,正是“心宿炙”的滋味。
消息傳到宮里時(shí),御膳房的廚子們都跑來(lái)西市圍觀。林晚星的攤子前排起長(zhǎng)隊(duì),秦風(fēng)的陶盒里裝著剛出爐的“星軌酥”,酥皮的層次里藏著星圖;孫大姐的豆?jié){桶改賣(mài)“地脈飲”,喝一口能?chē)L出七味流轉(zhuǎn);胡榮星的食盒里是“契字糕”,糕體的字遇熱便顯,涼了又隱。穿錦緞襖的婦人干脆把聚味樓改成了“新味脈閣”,門(mén)楣上掛著七盞宮燈,燈影在地上拼出的,正是煤市街那晚的“天地同契”紋樣。
林晚星收攤時(shí),纏藤刀的刀柄滲出汁液,在案上凝成個(gè)“續(xù)”字。老者把青銅令牌交給她,令牌與隕鐵令牌相碰的瞬間,兩道銀光交織成橋,橋上走著煤市街的眾人:白衫年輕人在觀星,官袍中年人在驗(yàn)契,蓑衣老者在品酒……秦風(fēng)往陶甕里裝了把京城的塵土,甕底的“天地人合”四字,終于被填滿(mǎn)了最后一筆。
夜風(fēng)卷著西市的飯菜香掠過(guò)街巷,林晚星望著老槐樹(shù)下的地洞口,那里正源源不斷地冒出熱氣,將各家攤子的幌子吹得獵獵作響。她知道,這京城的味脈故事,才剛剛開(kāi)始。