一、元日納新客
正月初一的晨光漫過煤市街的朱漆門,味脈樹的枝椏上掛著昨夜未燃盡的爆竹,碎屑在青石板上拼出“?!弊帧A滞硇钦美p藤刀削著紅糖年糕,刀身劃過的地方,年糕里滲出十二道金紅的糖絲,在空中凝成去年年宴上那三位先祖的剪影。秦風(fēng)新燒的陶盤里盛著餃子,盤沿刻著“五谷豐登”四個(gè)字,煮得半透的餃子皮里,隱約能看見不同餡料的影子。
一個(gè)穿寶藍(lán)色綢緞馬褂的老者踏著殘雪走來,手里拎著個(gè)描金食盒,食盒鎖扣是純銀打造的“榮”字紋樣,在晨光里泛著柔光?!敖o老伙計(jì)們拜年了?!彼干蠑[開食盒里的東西:蘇州的松子糖、北京的蜜供、廣州的煎堆,最底下壓著張折疊的紅紙,展開后是幅“味脈全家福”,畫里除了榮、胡、林三家人,角落里還站著個(gè)系圍裙的陌生身影,眉眼竟與秦風(fēng)有幾分像。
孫大姐的豆?jié){桶今天換了新木桶,里面的漿汁加了紅糖和桂花,盛在描金瓷碗里,表面浮著層金紅色的泡沫?!斑@是‘元日甜漿’,我太姥傳下的方子,說大年初一喝了能續(xù)全年的甜氣?!彼齽偘淹脒f給藍(lán)褂老者,碗沿的泡沫突然聚成個(gè)梳圓髻的婦人身影,正往灶上的蒸籠里撒糖,動(dòng)作與孫大姐如出一轍,手腕上還戴著串銀鈴,響動(dòng)與秦風(fēng)陶盤里的餃子滾動(dòng)聲完全合拍。
胡榮星梳著雙丫髻,頭上插著鎏金步搖,手里捧著個(gè)紅漆食盒,里面是各家的新年吃食:榮家的棗泥酥、胡家的醬肉包、林家的辣油餛飩,最上面擺著個(gè)小巧的陶灶模型,是秦風(fēng)照著當(dāng)年榮記老灶捏的,灶門里還嵌著塊小小的磁石,能吸住鐵制的鍋鏟?!拔覌屨f這叫‘百家灶’,得湊齊整條街的年味才靈?!彼咽澈蟹旁诎干系乃查g,盒底突然滲出些糖水,在案上漫出個(gè)“秦”字,邊緣沾著些細(xì)小的陶土顆粒。
二、食盒藏祖契
藍(lán)褂老者打開食盒底層的暗格,里面露出一卷泛黃的宣紙,展開后是份光緒年間的地契,上面寫著“煤市街味脈樹周邊三尺地,歸榮、胡、林、秦四姓共有”,落款處除了三大家族的印章,還有個(gè)模糊的“秦”字朱印,邊角蓋著官府的紅章?!澳銈円詾槲睹}傳承只有三姓?”他用手指點(diǎn)著契紙上的秦字,案上秦風(fēng)的陶盤突然震動(dòng),餃子里的餡料自己跳出來,在盤底拼出“窯匠秦”三個(gè)字。
秦風(fēng)往灶里添了把松針,火苗突然變成青藍(lán)色,映得陶盤邊緣的花紋發(fā)亮,顯出“秦氏陶藝”四個(gè)小字。“前幾日燒窯時(shí),窯壁上滲出些陶土,自己凝成了這個(gè)?!彼麖膽牙锾统鰤K碎陶片,上面刻著個(gè)“窯”字,紋路與藍(lán)褂老者馬褂領(lǐng)口的暗紋完全吻合。話音剛落,老者的食盒突然“咔嗒”作響,第二層的格子自動(dòng)彈開,里面躺著十二把迷你陶制廚具,每把上面都刻著不同的姓氏,最后一把刻著“秦”,手柄處纏著藤條,與林晚星的纏藤刀紋路一致。
林晚星的纏藤刀突然發(fā)出輕鳴,刀身映出的藍(lán)褂老者背后,站著個(gè)穿粗布短打的青年身影,正往窯里搬運(yùn)陶坯,坯體上刻著的“榮記”字樣,正是秦風(fēng)如今慣用的字體。她剛要開口,老者突然抓起案上的紅糖年糕,往味脈樹上一貼,年糕融化的糖汁順著樹干流下,在樹皮上顯出層淡影,竟是幅陶窯的剖面圖,窯底刻著的“秦”字與地契上的筆跡分毫不差。
“秦家世代都是榮記的窯匠?!彼{(lán)褂老者解開馬褂紐扣,露出里面的貼身汗衫,領(lǐng)口繡著個(gè)極小的“窯”字,針腳與胡榮星步搖上的流蘇完全相同。他往案上擺了道“窯火點(diǎn)心”:陶土烤制的芝麻餅里裹著十二種香料,餅底的焦痕正好組成“四姓合契”四個(gè)字,其中“秦”字的筆畫里,還嵌著些纏藤刀形狀的碎屑。
三、反轉(zhuǎn)顯親脈
食盒里的松子糖突然自己裂開,糖仁在案上拼出段被遺忘的往事:當(dāng)年榮記建造時(shí),負(fù)責(zé)燒制灶磚與食器的秦姓窯匠,與榮家少爺、胡家小姐、林家廚娘是結(jié)拜兄弟,味脈圖譜的最后三頁,其實(shí)是他親手繪制的“器脈圖”,專門記錄各種食材與器皿的相生相克?!八阅恰鼻仫L(fēng)突然指著老者馬褂口袋露出的半塊陶片,上面的紋路與自己胎記的形狀完全吻合。
“我是秦氏窯匠的第七代傳人?!彼{(lán)褂老者掀起馬褂下擺,露出后腰的胎記,是個(gè)縮小版的陶窯圖案,窯口正對(duì)著林晚星手腕上的紅痣。“當(dāng)年大火時(shí),你太爺爺抱著最后一窯未出的味脈器具逃生,臨終前囑咐必須等三姓聚齊才能現(xiàn)身?!彼干系沽吮捞K酒,酒液里浮出四個(gè)年輕人的虛影:穿長衫的榮家少爺、著旗袍的胡家小姐、系圍裙的林家廚娘、扛陶坯的秦家窯匠,正圍著新出窯的灶王爺像舉杯,杯沿的磕碰聲與此刻案上碗碟的響動(dòng)完全一致。
味脈樹突然劇烈搖晃,枝椏上的爆竹碎屑紛紛墜落,在地上拼出幅完整的四姓族譜:榮、胡、林、秦四姓在頂端結(jié)成繩結(jié),往下分出的支脈里,每代都標(biāo)著“灶”與“窯”的符號(hào)。孫大姐的豆?jié){桶突然溢出,漿汁在案上漫出個(gè)“孫”字,旁邊浮出個(gè)小廝的虛影,正往窯里添柴,動(dòng)作與孫大姐添漿的姿態(tài)如出一轍,腰間還掛著塊秦家打造的銅勺。
“我們孫家不只是灶下婢?!睂O大姐突然從木桶里撈出塊木牌,上面刻著“榮記火夫?qū)O”,邊緣的磨損痕跡與藍(lán)褂老者的食盒鎖扣完全吻合?!拔姨旬?dāng)年負(fù)責(zé)看守窯火,是她在大火時(shí)把最后一窯器具藏進(jìn)了地窖。”她往漿汁里撒了把黃豆,豆子發(fā)芽的根須纏著四枚銅錢,分別刻著四姓的姓氏,其中秦字銅錢的邊緣,還沾著些孫大姐特有的桂花漿痕跡。
四、新味啟新程
林晚星揮起纏藤刀,在味脈樹干上刻下“四姓同脈”四個(gè)字。刀痕處滲出些金紅色的汁液,滴在案上的“窯火點(diǎn)心”里,餅里的香料突然迸發(fā)香氣,在空氣中凝成個(gè)巨大的“和”字?!拔睹}從來不止于味,還得有乘味的器、傳味的火、守味的人?!彼豪锶隽税盐骞入s糧,瞬間長出株小樹,樹干是陶土質(zhì)感,枝葉結(jié)著四色果實(shí):榮家的紅、胡家的藍(lán)、林家的綠、秦家的黃,果實(shí)蒂部都系著孫大姐家的桂花繩。
秦風(fēng)把新出窯的陶碗擺成四方形,每面碗沿的花紋都對(duì)應(yīng)著一姓的特色,盛著的新菜各有妙處:
-榮家方:蟹粉小籠放在陶制蒸籠里,籠底刻著蘇州水紋,配著用玉泉山泉水泡的碧螺春
-胡家方:醬肉燒筍盛在藍(lán)釉陶碗里,碗底印著平江路街景,佐以江南米酒釀的甜漿
-林家方:麻辣餛飩裝在紅陶粗碗里,碗沿捏著花椒紋路,就著四川陳皮泡的苦茶
-秦家方:窯烤芝麻餅擺在帶火紋的陶盤里,盤底刻著十二道窯火軌跡,配著秦風(fēng)新釀的陶缸米酒
-中央合盤:四色餃子拼成朵梅花,餡料分別是三家的招牌味,餃子皮用孫家的甜漿和面
胡榮星將“百家灶”模型擺在案中央,模型突然自己轉(zhuǎn)動(dòng)起來,灶膛里燃起虛擬的火焰,烤得周圍的吃食都冒出熱氣。藍(lán)褂老者往灶里撒了把“四姓香”——榮家的茉莉、胡家的桂花、林家的花椒、秦家的松針,煙氣升騰間,空中浮現(xiàn)出塊新招牌:“四姓合味煤市街”,牌匾的材質(zhì)一半是木一半是陶,邊角還纏著孫大姐的桂花繩。
暮色降臨時(shí),煤市街的燈籠串成了長龍,映著滿街的笑語。藍(lán)褂老者正教秦風(fēng)辨認(rèn)古窯的紋路,胡榮星在旁邊記錄新菜的做法,孫大姐給往來食客分送“元日甜漿”,林晚星的纏藤刀插在味脈樹下,刀身映著四家人圍坐說笑的身影。
夜風(fēng)卷著食物的香氣掠過街巷,《煤市街味志》新添的頁面上,無數(shù)雙手正在傳遞同一雙陶筷:穿綢緞的遞給系圍裙的,梳步搖的傳給握刻刀的,扛陶坯的遞給添柴的……陶筷落在青石板上,敲出的聲響里,“灶火不滅,味脈不斷”八個(gè)字漸漸隱去,新浮出的字跡在燈籠下閃著光:“四姓同爐,味脈永續(xù)”。