一、冬雪初臨,暖攤添新食
京城的頭場(chǎng)雪來(lái)得猝不及防,一夜之間,胡同里的青石板就覆了層薄白。林晚星正用抹布擦著攤位的木案,案上擺著剛蒸好的“糖心烤紅薯”,蜜色的糖汁順著焦皮往下淌,混著煤爐的熱氣,在冷空氣中凝出薄薄的白霧。
“謝先生說(shuō)今年流行‘熱飲小吃’,”阿圓裹著厚圍巾跑過(guò)來(lái),手里捧著個(gè)保溫杯,“你看這‘姜撞奶湯圓’,還有‘栗子泥熱可可’,咱摻點(diǎn)老北京的甜面醬和糖火燒碎,保準(zhǔn)新鮮!”她揭開(kāi)保溫杯,里面的姜撞奶浮著層奶皮,咬開(kāi)的湯圓里裹著碎糖火燒,甜香混著姜辣,倒真暖得人心里發(fā)顫。
趙淑珍正蹲在煤爐旁翻烤栗子,聞言直起腰,往灶里添了塊煤:“老法子里的‘糖炒栗子’得用粗砂,我昨兒讓李叔去城郊拉了袋,咱再摻點(diǎn)今年新出的‘桂花糖霜’,炒出來(lái)的栗子保準(zhǔn)又面又甜。”她手里的鐵鏟翻得飛快,栗子在砂里滾得滋滋響,殼裂時(shí)迸出的香氣,把胡同里掃雪的大爺都勾了過(guò)來(lái)。
眾人手腳麻利,一上午就湊出了半案新吃食。林晚星用纏藤刀把凍硬的驢打滾切成小塊,裹上謝景淵調(diào)的“可可粉豆面”,做了“可可驢打滾”;周明把鹵好的牛蹄筋煮得軟爛,和新出的“芝士年糕”拌在一起,淋上用麻醬調(diào)的熱醬汁,叫“熱拌蹄筋年糕”;連最守舊的李叔都動(dòng)了心思,把豆沙包蒸得暄軟,中間挖個(gè)洞灌進(jìn)熱奶茶,成了“豆沙奶茶包”。
傍晚雪又下大了,攤位前撐著傘排起長(zhǎng)隊(duì)。穿羽絨服的小姑娘捧著“姜撞奶湯圓”,吸溜著說(shuō):“這比奶茶店的暖多了!姜味不沖,湯圓里的糖火燒碎咯吱響,絕了!”林晚星笑著往她碗里又加了勺桂花糖,眼角瞥見(jiàn)胡同口停了輛黑色轎車(chē),車(chē)窗搖下的縫里,露出雙盯著銅炒肝勺的眼睛。
二、神秘來(lái)客,舊勺牽舊事
那車(chē)停到雪停才動(dòng)。下來(lái)個(gè)穿駝色大衣的男人,四十來(lái)歲,戴副金絲眼鏡,手里拎著個(gè)皮盒,徑直走到攤位前,目光落在謝景淵剛擦干凈的銅勺上。
“這勺子,”他聲音低沉,指尖在勺柄上輕輕敲了敲,“能借我看看嗎?”
謝景淵遞過(guò)去時(shí),趙淑珍突然湊過(guò)來(lái):“您認(rèn)識(shí)這勺子?”
男人接過(guò)勺子,指腹摸著月牙形的豁口,眼底沉了沉:“我叫沈硯之,我祖父是1949年拿這勺子換炒肝的人?!彼蜷_(kāi)皮盒,里面是塊和趙淑珍那片碎瓷能對(duì)上的茶盞底,“我祖父臨終前說(shuō),當(dāng)年他拿勺子換了炒肝,又當(dāng)了銀元抓藥,可妻子還是沒(méi)撐過(guò)冬天。他后來(lái)想贖勺子,福慶樓卻關(guān)了門(mén),這成了他一輩子的憾事?!?/p>
林晚星讓謝景淵把溯源儀對(duì)準(zhǔn)茶盞底。屏幕上波紋晃了晃,映出段清晰的畫(huà)面:春末的藥鋪里,穿棉襖的男人蹲在床前,給病妻喂著稀粥,床頭擺著空了的炒肝碗。女人臨終前攥著他的手,指縫里漏出句“以后若能贖勺子,就給掌柜的磕個(gè)頭”。
“我祖父后來(lái)開(kāi)了家小藥鋪,”沈硯之聲音發(fā)啞,“他總給窮人賒藥,說(shuō)當(dāng)年若不是掌柜的肯換炒肝,他連妻子最后一口熱食都給不了。”
正說(shuō)著,胡同口突然傳來(lái)剎車(chē)聲。下來(lái)個(gè)穿西裝的女人,踩著高跟鞋往這邊跑,到沈硯之跟前就拽他的胳膊:“哥!你怎么跟這群擺攤的混在一起?爸讓你回來(lái)接手公司,你倒好,來(lái)尋這破勺子!”
沈硯之皺起眉:“清禾,別胡說(shuō)?!?/p>
沈清禾甩開(kāi)他的手,瞪著林晚星等人:“我哥就是被你們騙了!這勺子是仿的,網(wǎng)上三十塊能買(mǎi)仨!你們就是想借沈家的名頭炒作,好讓你們的破小吃賣(mài)得貴點(diǎn)!”
三、雪夜辨真?zhèn)?,舊味證真心
沈清禾說(shuō)著就去搶銅勺,被阿圓伸手?jǐn)r?。骸澳銘{什么說(shuō)勺子是假的?”
“憑什么?”沈清禾從包里掏出份鑒定報(bào)告,“這是我托人做的,說(shuō)這勺子是1990年的仿品!你們就是看我哥心善,編故事騙他!”
趙淑珍急得臉通紅:“胡說(shuō)!這豁口是我劃的,除了我沒(méi)人知道!”
“誰(shuí)知道是不是你編的!”沈清禾把報(bào)告往案上一摔,“我看你們就是串通好的,想訛沈家的錢(qián)!”