一、秋貨帶霜痕
白露的清晨,煤市街的青石板上凝著層白霜,味脈樹(shù)的葉子開(kāi)始泛黃,飄落時(shí)在地上鋪出條金褐色的路。林晚星正用纏藤刀剖著新收的板栗,刀刃劃過(guò)的地方,栗子殼突然裂開(kāi),露出的果仁上印著極小的“榮”字,與牌匾上的筆跡如出一轍。秦風(fēng)新燒的陶盤(pán)擺了滿(mǎn)案,盤(pán)沿刻著圈桂花紋,盛著的山楂片沾著層白霜,看著像去年冬天未化的雪。
個(gè)穿灰布短打的漢子推著獨(dú)輪車(chē)從胡同口進(jìn)來(lái),車(chē)上的麻袋滲著暗紅色的汁液,在霜地上拖出道蜿蜒的線,盡頭恰好對(duì)著味脈樹(shù)的樹(shù)根?!笆张f味來(lái)了。”他往案上倒出些東西:生銹的銅鑰匙、半塊染著醬色的粗布、十二枚不同年份的銅錢(qián),最底下壓著張泛黃的當(dāng)票,抬頭寫(xiě)著“榮記當(dāng)鋪”,當(dāng)物欄填著“祖?zhèn)魑睹}圖譜”。
孫大姐的豆?jié){桶今天裹著層棉套,里面的漿汁熬得濃稠,盛在粗瓷碗里會(huì)結(jié)層厚厚的皮。“這是按《味志》里的法子做的‘秋凝漿’,得用秋分那天的露水點(diǎn)鹵?!彼齽偘淹脒f給灰衣漢子,碗沿的白霜突然化成水汽,在空氣中凝成個(gè)梳雙丫髻的小姑娘身影,正踮著腳往醬缸里撒著什么,眉眼竟與穿碎花裙的姑娘有七分像。
穿碎花裙的姑娘如今梳著條長(zhǎng)辮,手里提著個(gè)竹籃,里面裝著些新采的果子:北京的秋梨、蘇州的桂花糖藕、杭州的塘棲枇杷,最上面擺著個(gè)小小的陶偶,是秦風(fēng)照著老者的模樣捏的,眉眼間卻多了幾分溫和。“我媽說(shuō)這叫‘代際果’,得由家里最小的孩子采才靈驗(yàn)?!彼鸦@子放在石案上的瞬間,籃底突然滲出些清水,在案上漫出個(gè)“胡”字,邊緣還沾著些細(xì)小的桂花。
二、舊物說(shuō)秘辛
灰衣漢子從懷里掏出個(gè)鐵皮盒子,打開(kāi)的瞬間,滿(mǎn)街的桂花香突然變得濃郁,案上的陶盤(pán)里,山楂片上的白霜竟慢慢聚成字:“光緒二十七年秋分味脈易主”。盒子里鋪著層油紙,包著十二根干枯的香草,每根草莖上都系著紅線,線頭標(biāo)著不同的地名:“蘇州平江路”“北京煤市街”“廣州十三行”……最后一根標(biāo)著“未知”。
秦風(fēng)往陶盤(pán)里撒了把新炒的芝麻,芝麻落在霜地上,突然自己排列起來(lái),顯出幅簡(jiǎn)略的地圖:十二條線路從不同方向匯聚到煤市街,交匯點(diǎn)畫(huà)著個(gè)小小的當(dāng)鋪標(biāo)記?!扒皟簾G時(shí)在窯底摸到塊碎瓷,上面的花紋和這地圖能對(duì)上?!彼拕傉f(shuō)完,灰衣漢子的鐵皮盒突然“啪”地合上,盒縫里滲出些黑色的粉末,落在芝麻地圖上,竟把“榮記當(dāng)鋪”的標(biāo)記涂成了黑色。
林晚星的纏藤刀突然發(fā)出嗡鳴,刀身映出的灰衣漢子背后,站著個(gè)穿官服的虛影,手里捧著的卷軸上,“味脈歸公”四個(gè)字刺得人眼疼。她剛要開(kāi)口,灰衣漢子突然抓起案上的板栗,往地上狠狠一摔,裂開(kāi)的果仁里滾出些細(xì)小的字:“榮家后代藏于胡府,待味脈重續(xù)之日方可現(xiàn)身”,與當(dāng)票背面的字跡完全吻合。
“你們找的味脈圖譜,在我這兒?!被乙聺h子解開(kāi)獨(dú)輪車(chē)的麻袋,里面露出個(gè)樟木箱子,鎖孔的形狀竟與他剛倒出的銅鑰匙完全匹配。打開(kāi)箱子的瞬間,里面的東西突然發(fā)出微光:十二張泛黃的圖紙拼成幅完整的味脈圖,比《煤市街味志》里的詳細(xì)百倍,圖上標(biāo)著的味脈節(jié)點(diǎn),每個(gè)都對(duì)應(yīng)著煤市街如今的攤位,最后一個(gè)節(jié)點(diǎn)旁寫(xiě)著“孫記豆?jié){攤”。
三、反轉(zhuǎn)破迷障
樟木箱子的底層突然彈出個(gè)暗格,里面躺著塊巴掌大的玉佩,玉上刻著的“榮”字被人用刀劃了道痕,裂痕里嵌著些暗紅色的東西,看著像干涸的血跡?!斑@是榮家少爺?shù)馁N身之物,當(dāng)年在火場(chǎng)里找到的?!被乙聺h子的話音剛落,玉佩突然裂開(kāi),里面掉出張極小的紙條,上面用胭脂寫(xiě)著幾行字:“吾兒胡榮氏,實(shí)為榮家血脈,待其成年,可持此玉佩認(rèn)祖歸宗——母胡氏絕筆”。
味脈樹(shù)突然劇烈搖晃,泛黃的葉子簌簌落下,在空中拼成段往事:當(dāng)年榮記少奶奶在火場(chǎng)中將剛出生的女兒托付給胡家管家,自己則留在火場(chǎng)中取出味脈圖譜,卻被倒塌的房梁砸中,臨終前用胭脂寫(xiě)下血書(shū)。而那位管家,正是灰衣漢子的曾祖父?!八阅恰绷滞硇俏罩p藤刀的手開(kāi)始發(fā)抖,刀身映出的灰衣漢子身影,竟與圖譜上標(biāo)注的“守護(hù)者”畫(huà)像完全重合。
“我是胡家最后的守譜人。”灰衣漢子撕開(kāi)灰布短打的領(lǐng)口,露出塊青色的胎記,形狀正是縮小版的味脈圖?!爱?dāng)年胡家長(zhǎng)子縱火后良心不安,讓我曾祖父世代守護(hù)榮家后人與味脈圖譜,直到真正的傳承人出現(xiàn)?!彼干系沽吮S身攜帶的酒,酒液里突然浮出個(gè)嬰兒的虛影,脖頸上戴著的銀鎖,正面刻著“榮”字,背面刻著“胡”字。
秦風(fēng)新燒的陶偶突然裂開(kāi),里面露出塊小小的銅牌,上面刻著的“控味術(shù)第九代傳人”字樣已經(jīng)模糊,邊緣卻與灰衣漢子腰間的玉佩嚴(yán)絲合縫?!扒皟耗筮@偶時(shí)總覺(jué)得少了點(diǎn)什么,原來(lái)該嵌這個(gè)?!彼拕傉f(shuō)完,案上的樟木箱子突然自己合上,鎖孔里滲出些金色的汁液,在霜地上畫(huà)出個(gè)完整的味脈圖,最后一筆落在孫大姐的豆?jié){桶旁。
四、新味續(xù)家脈
林晚星揮起纏藤刀,在味脈樹(shù)干上刻下“榮胡同源”四個(gè)字。刀痕處滲出些琥珀色的汁液,滴在樟木箱子上,原本暗淡的木紋突然顯出金光,圖譜上的味脈節(jié)點(diǎn)竟開(kāi)始流動(dòng),像有血液在里面奔涌?!扒镂蹲钪v傳承,就像這樹(shù)落葉歸根,味道也得找到真正的源頭?!彼豪锶隽税寻干系墓鸹ǎ查g開(kāi)出株小樹(shù),葉子一半是榮家的茶樹(shù)葉,一半是胡家的醬菜葉。
秦風(fēng)把新出窯的陶碗擺成圈,每個(gè)碗里都盛著道新菜,碗沿的桂花紋遇熱會(huì)發(fā)出香氣:
-桂花糖藕里裹著北京的糯米,藕孔里塞著湖南的蜜棗
-鹵煮火燒的湯里加了蘇州的糟油,火燒里夾著塊廣式燒臘
-秋梨膏里摻了杭州的龍井,裝在刻著“榮記”字樣的陶罐里
-栗子燒雞用的是東北的榛蘑,雞骨卻拼成蘇州園林的模樣
孫大姐往“秋凝漿”里撒了把桂花,漿汁表面竟慢慢浮起層膜,揭開(kāi)來(lái)能看見(jiàn)上面印著無(wú)數(shù)細(xì)小的指紋,有的蒼老有的稚嫩,最后都指向同一個(gè)方向——味脈樹(shù)的樹(shù)根?!拔依涯镎f(shuō)過(guò),我們孫家原是榮家的佃戶(hù),當(dāng)年那場(chǎng)大火后,少奶奶的丫鬟帶著半張圖譜投奔了我們?!彼褲{膜放在樟木箱子上,恰好與里面的圖譜拼出完整的圖案。
穿碎花裙的姑娘將竹籃里的“代際果”挨個(gè)擺在圖譜旁,果子接觸到圖紙的瞬間,突然滲出汁液,在地上漫出個(gè)家族樹(shù):榮家少爺與胡家小姐的名字在頂端交匯,往下分出三支,一支標(biāo)著“榮記茶?!?,一支寫(xiě)著“胡記醬園”,最后一支是“孫家豆?jié){攤”,最底端的名字正是姑娘自己——“胡榮星”。
暮色降臨時(shí),煤市街的燈籠亮起,映著新?lián)Q的招牌:“榮胡記百味鋪”?;乙聺h子正將樟木箱子交給胡榮星,老者坐在旁邊看著,手里的銀鐲在燈光下閃著溫潤(rùn)的光。秦風(fēng)新燒的陶碗里冒著熱氣,孫大姐的豆?jié){桶旁擺著新釀的桂花酒,林晚星的纏藤刀插在味脈樹(shù)下,刀身映著滿(mǎn)街的煙火氣。
夜風(fēng)卷著桂花香掠過(guò)霜地,《煤市街味志》新添的頁(yè)面上,無(wú)數(shù)雙手正在傳遞同一盤(pán)菜:穿旗袍的遞給穿短打的,梳長(zhǎng)辮的傳給戴棉帽的,灰衣漢子遞給碎花裙姑娘……菜汁滴在青石板上,暈開(kāi)的水跡里,“茶煙續(xù)味,煙火傳家”八個(gè)字漸漸隱去,新浮出的字跡在月光下閃著微光:“一脈相承,百味歸宗”。