一、秋涼槐巷靜,新糧引舊憶
處暑剛過(guò),槐巷的風(fēng)帶了涼意,老槐樹(shù)的葉子落了層薄影,鋪在青石板上像撒了把碎金?!巴硇切∈充仭钡拈芟聮熘聲竦淖咸K干,紫褐色的葉片間墜著幾個(gè)圓滾滾的南瓜,是巷口王嬸送的,說(shuō)讓做些應(yīng)景的秋食。
林晚星正蹲在案前篩粉,案上擺著袋2025年新出的“栗子泥預(yù)拌粉”——是蘇硯從江南捎來(lái)的,粉里混著凍干栗子碎,不用蒸曬就能直接調(diào)餡,省了大半功夫?!鞍A,把那罐‘椰香栗仁醬’拿來(lái)。”她頭也不抬地喊,手里正把預(yù)拌粉和紫蘇葉碎混在一起,打算做“紫蘇栗子糕”。
阿圓端著陶罐從灶間跑出來(lái),圍裙上沾著點(diǎn)面粉,鼻尖還蹭了點(diǎn)黃——今早做“南瓜紫蘇餅”時(shí)蹭的?!靶墙隳憧?!我按你說(shuō)的,把椰香栗仁醬抹在栗子糕坯上了!”陶罐里,淺棕色的醬裹著碎栗仁,上頭撒了把紫蘇籽,看著就甜糯。
蘇晚正和柳氏在檐下剝核桃,柳氏的手指被核桃殼劃了道小口子,蘇晚連忙拿帕子給她包上。“昨兒福瑞祥的老掌柜派人送了袋‘黑麥粉’,說(shuō)是2025年新磨的,讓咱們?cè)囋囎鲭s糧點(diǎn)心?!碧K晚把剝好的核桃仁放進(jìn)碗里,“還說(shuō)城西的‘陳記醬園’要訂些‘紫蘇核桃醬’,說(shuō)是給醬菜提香用的?!?/p>
蘇硯坐在桌前翻著本新記的食譜,是這半年來(lái)林晚星做的新吃食,每樣都畫(huà)了小圖,旁邊注著做法?!斑@食譜里缺個(gè)湯品,”他指著空白頁(yè)給林晚星看,“李嬤嬤說(shuō)當(dāng)年蘇老板最會(huì)做‘紫蘇粟米羹’,用新下來(lái)的粟米煮的,暖得很?!?/p>
周明這時(shí)從外頭進(jìn)來(lái),手里拎著個(gè)竹筐,筐里是些金黃的粟米,顆粒飽滿?!俺墙紕⑹褰o的新粟米,剛脫殼的?!彼芽鸱旁诎干?,又從懷里掏出張紙條,“對(duì)了,老鏢師讓我給你帶的,說(shuō)南北食集要辦‘秋味宴’,邀咱們?nèi)ギ?dāng)主理,做幾道秋令新食?!?/p>
林晚星捏起把粟米,指尖碾開(kāi)一粒,米香混著土氣直往鼻子里鉆:“正好,用這新粟米做‘紫蘇粟米羹’,再配上栗子糕,秋味宴上準(zhǔn)能出彩。”
二、秋味宴初備,生客藏舊蹤
秋味宴設(shè)在南北食集的大院里,院里搭了個(gè)丈寬的木臺(tái),臺(tái)上擺著十張案臺(tái),供各食鋪展示新食。林晚星的案臺(tái)設(shè)在最東邊,挨著棵老桂樹(shù),周明給案臺(tái)鋪了塊紫蘇色的布,上頭擺著個(gè)青瓷瓶,插著兩枝剛開(kāi)的桂花。
頭一日試菜,林晚星帶的新吃食足有五六樣:用“栗子泥預(yù)拌粉”做的“紫蘇栗子糕”,糕體印著桂花紋,中間夾著椰香栗仁醬;“黑麥紫蘇核桃包”捏成了秋葉形狀,掰開(kāi)后核桃香混著紫蘇香直飄;“南瓜紫蘇餅”煎得金黃,咬下去外脆里軟,南瓜的甜混著紫蘇的清;還有用新粟米做的“紫蘇粟米羹”,盛在白瓷碗里,撒上紫蘇花碎,暖得像團(tuán)小太陽(yáng)。
來(lái)試菜的有食集的管事,也有幾個(gè)生面孔。正午時(shí),個(gè)穿灰布袍的老者停在案前,他約莫七十來(lái)歲,背有些駝,手里拄著根棗木拐杖,拐杖頭雕著朵半開(kāi)的桂花?!奥?tīng)說(shuō)這兒有紫蘇粟米羹?”他聲音沙啞,目光落在羹碗上,“給我來(lái)一碗?!?/p>
林晚星舀了碗遞過(guò)去,見(jiàn)他手背有塊淡青色的疤,像被什么東西燙過(guò)。老者用小勺舀了口羹,粟米的糯混著紫蘇的香,讓他微微瞇了眼:“這味道,跟三十年前蘇老板做的一個(gè)樣?!彼D了頓,又問(wèn),“你們這紫蘇葉,是用的頭茬還是二茬?”
“頭茬的留著做醬,二茬的鮮食?!绷滞硇切χ?,蘇硯在一旁補(bǔ)充:“我爹當(dāng)年說(shuō),二茬紫蘇葉嫩,做羹最宜?!崩险唿c(diǎn)點(diǎn)頭,又要了塊“紫蘇栗子糕”,付錢(qián)時(shí),他從袖里掏出個(gè)布包,包錢(qián)的布竟是塊舊鏢旗的碎片,上頭印著半朵紫蘇花——和蘇府青銅牌上的花紋分毫不差。
等老者走后,阿圓湊過(guò)來(lái):“星姐,這老頭看著眼熟,好像在哪兒見(jiàn)過(guò)?!绷滞硇菦](méi)應(yīng)聲,心里卻犯了嘀咕——老者拐杖頭的桂花雕紋,和當(dāng)年蘇老板鏢單上畫(huà)的“紫蘇盟”標(biāo)記,竟一模一樣。
三、劇情大反轉(zhuǎn),老者是故人
連著試菜三日,那灰布袍老者每日都來(lái),每次都只點(diǎn)碗粟米羹,卻總在案前多站會(huì)兒,問(wèn)問(wèn)粟米的產(chǎn)地,或是聊聊紫蘇的晾曬法子。第四日來(lái)時(shí),他沒(méi)拄拐杖,手里拎著個(gè)木盒,放在林晚星的案上:“這是我家老婆子做的‘桂花糯米藕’,給你們嘗嘗?!?/p>
打開(kāi)木盒,里頭是段切好的藕,藕孔里塞著糯米,撒著桂花。林晚星捏起一塊,剛要道謝,就見(jiàn)老者從懷里掏出個(gè)小銅牌,銅牌上刻著朵完整的紫蘇花,只是邊緣缺了個(gè)角——和蘇硯那個(gè)木盒里的青銅牌正好能對(duì)上。
“這是‘紫蘇盟’的老令牌,”老者的聲音低了些,“我叫趙山,當(dāng)年是蘇老板的鏢師,跟云鏢頭(老鏢師)是師兄弟。”
老鏢師這時(shí)正好從外頭進(jìn)來(lái),手里拎著壇酒——他不放心,特意過(guò)來(lái)看看。聽(tīng)見(jiàn)這話,手里的酒壇“當(dāng)啷”掉在地上,酒灑了一地?!袄馅w?你還活著!”
趙山轉(zhuǎn)過(guò)身,握住老鏢師的手,眼淚掉了下來(lái):“當(dāng)年‘?dāng)嗉Z幫’劫鏢,我以為你死了,就隱了姓名,在城郊種粟米度日。”他頓了頓,又說(shuō),“當(dāng)年蘇老板被害,我就在場(chǎng),只是被打暈了,沒(méi)來(lái)得及救他……這些年,我一直在找‘?dāng)嗉Z幫’的余黨,聽(tīng)說(shuō)這兒有紫蘇吃食,就想來(lái)看看。”
柳氏這時(shí)也趕來(lái)了,看到趙山,突然想起什么:“你是不是當(dāng)年給我送粟米的趙大哥?”趙山點(diǎn)點(diǎn)頭:“是我!當(dāng)年你帶著晚晚去江南,是我偷偷給你們送的盤(pán)纏,怕你們路上受委屈?!?/p>
原來(lái),趙山當(dāng)年是蘇老板最信任的鏢師之一,蘇老板被害后,他為了躲避“斷糧幫”的追殺,才隱姓埋名在城郊種地。這些年他一直在打聽(tīng)蘇家和老鏢師的下落,直到聽(tīng)說(shuō)南北食集有個(gè)賣(mài)紫蘇點(diǎn)心的鋪?zhàn)?,才借著試菜的由頭來(lái)看看。
四、巷暖宴秋味,煙火續(xù)綿長(zhǎng)
把趙山帶回槐巷時(shí),張老板正坐在老槐樹(shù)下曬太陽(yáng),李明給他剝著栗子。看到趙山,張老板的輪椅“轱轆”往前挪了挪:“老趙?你還記得我不?當(dāng)年你幫我運(yùn)過(guò)藥材!”趙山笑著點(diǎn)頭:“怎么不記得?你當(dāng)年還說(shuō)要請(qǐng)我吃紫蘇餅?zāi)?!?/p>
林晚星在食鋪擺了桌秋味宴,新做的“紫蘇粟米羹”盛在青瓷碗里,暖得冒熱氣;“紫蘇栗子糕”堆在竹盤(pán)里,糕上的桂花紋沾著點(diǎn)糖霜;“黑麥紫蘇核桃包”擺在籠屜里,剛出鍋的還燙手。
趙山給老鏢師倒了杯酒:“當(dāng)年劫鏢的事,是我對(duì)不住你,沒(méi)護(hù)住你?!崩乡S師擺擺手:“都過(guò)去了,現(xiàn)在孩子們都好好的,比啥都強(qiáng)?!碧K晚給趙山夾了塊栗子糕:“趙伯伯,你以后就住咱們這兒吧,我天天給你做粟米羹。”
阿圓和周明在灶邊忙活,一個(gè)烙“南瓜紫蘇餅”,一個(gè)煮“紫蘇蛋花湯”,香味飄得滿巷都是。李嬤嬤坐在檐下,給趙山縫補(bǔ)著磨破的袖口,嘴里念叨著:“當(dāng)年你穿的鏢服,還是我給你補(bǔ)的呢。”
林晚星站在檐下,看著夕陽(yáng)把槐巷染成橘紅色,食鋪的竹簾被風(fēng)吹得輕輕晃,里頭飄著粟米的香、栗子的甜、桂花的清。她想,不管是當(dāng)年的舊人,還是如今的新事,都藏在這煙火氣里——只要這食鋪還在,這槐巷的暖食就會(huì)一直做下去,這故事就會(huì)一直續(xù)下去。
檐下的青銅牌叮當(dāng)作響,和掛著的紫蘇干撞在一起,像在唱支團(tuán)圓的歌。林晚星往灶里添了把柴,火光映著滿桌的新食,暖得像要把秋天的涼都化了——這槐巷的故事,還長(zhǎng)著呢。