一、暗夜降臨:恐懼籠罩約克郡
1975年10月30日,英國(guó)西約克郡利茲市的夜晚籠罩著一層詭異的寂靜。28歲的威爾瑪·麥卡恩(wilmamccann),一位有著四個(gè)孩子的母親,也是一名性工作者,在這個(gè)夜晚永遠(yuǎn)地消失了。第二天清晨,她的尸體在一個(gè)廢棄的房子附近被發(fā)現(xiàn),頭部遭受重創(chuàng),身上有3組刀傷,死狀凄慘。驗(yàn)尸官的報(bào)告顯示,這些刀傷十分特別,行兇者似乎不慌不忙地用兇器在受害者身上攪來(lái)攪去,然后退后欣賞自己的"杰作"。這不是普通的沖動(dòng)犯罪,而是一起精心策劃的暴行,顯示出行兇者有著非常嚴(yán)重的心理失常。
警方很快趕到現(xiàn)場(chǎng),但他們的初步判斷卻為整個(gè)案件的調(diào)查埋下了隱患。由于發(fā)現(xiàn)尸體的地方靠近當(dāng)時(shí)的紅燈區(qū),警方迅速得出結(jié)論:這起命案與賣淫有關(guān)。盡管沒(méi)有直接證據(jù),但警方和媒體很快將受害者描述為"追求享樂(lè)的女孩",暗示她的不檢點(diǎn)行為導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。這種帶有偏見(jiàn)的判斷不僅影響了公眾對(duì)案件的看法,也直接影響了后續(xù)調(diào)查的方向。
這起命案在當(dāng)時(shí)被稱為"炸魚(yú)薯?xiàng)l謀殺案"——就像今天的微博熱搜一樣,只在報(bào)紙上停留了兩三天,隨后就被人們遺忘,報(bào)紙甚至被用來(lái)包裹炸魚(yú)和薯?xiàng)l。沒(méi)有人能想到,這僅僅是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年噩夢(mèng)的開(kāi)始,一個(gè)更加恐怖的連環(huán)殺手即將在約克郡掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。
二、罪惡升級(jí):"開(kāi)膛手"的真實(shí)面目
隨著時(shí)間推移,類似的命案接二連三地發(fā)生。1976年1月,第二名受害者艾米莉·杰克遜(EmilyJackson)的尸體被發(fā)現(xiàn),同樣是一名性工作者,同樣的死狀凄慘。警方開(kāi)始意識(shí)到,他們面對(duì)的是一個(gè)極度痛恨妓女的連環(huán)殺手,將其比作百年前專殺妓女的"開(kāi)膛手杰克"。
然而,警方的調(diào)查工作進(jìn)展緩慢。由于缺乏有效的線索和證據(jù),案件幾乎停滯不前。更糟糕的是,警方內(nèi)部存在嚴(yán)重的性別歧視,他們對(duì)女性受害者缺乏應(yīng)有的尊重和同情,這直接影響了調(diào)查的效率和方向。在警方眼中,這些受害女性的身份似乎成為了她們"該死"的理由。
1977年6月,第五起命案發(fā)生,這次的受害者是一名16歲的少女杰恩·麥克唐納(Jaynemacdonald)。與之前的受害者不同,杰恩不是妓女,而是一名住在家里、有著超市工作的普通女孩。她的死引起了公眾的廣泛關(guān)注,也讓原本漠不關(guān)心的民眾開(kāi)始感到恐慌。然而,即使在這種情況下,警方仍然堅(jiān)持他們的偏見(jiàn),認(rèn)為杰恩可能是在半夜行走時(shí)被兇手誤認(rèn)為是妓女。
杰恩的死亡讓整個(gè)英格蘭北部的女性陷入了恐懼之中,天黑后她們不敢單獨(dú)出門。而此時(shí)的警方卻做出了一個(gè)令人匪夷所思的決定:他們向全城女性發(fā)布了宵禁令,通過(guò)限制女性的夜間自由來(lái)"保護(hù)"她們。這一決定引發(fā)了公眾的強(qiáng)烈抗議,許多女性和女權(quán)組織憤怒地質(zhì)問(wèn):為什么要讓女性為男性的罪行付出自由的代價(jià)?
三、法網(wǎng)疏漏:警方的致命失誤
在接下來(lái)的幾年里,更多的命案不斷發(fā)生,受害者既有性工作者,也有普通女性。兇手的作案手法越來(lái)越殘忍,他會(huì)先用鐵錘猛擊受害者頭部,再用螺絲刀狂插胸部和腹部,隨后肆意毆打腳踢。這種殘酷的殺人手段成為了"約克郡開(kāi)膛手"的標(biāo)志。
令人難以置信的是,在整個(gè)調(diào)查過(guò)程中,兇手彼得·威廉·蘇特克利夫(peterwilliamSutcliffe)曾多次被警方盤問(wèn),但由于一系列的失誤,警方總是與真相擦肩而過(guò)。有一次,一名名叫瑪塞拉·克拉克森(marcellaclaxton)的受害者向警方提供了詳細(xì)的兇手描述,并據(jù)此制作了拼圖照片。然而,偵探們堅(jiān)持認(rèn)為她的攻擊者是黑人,而不是他們正在尋找的人。這種固執(zhí)的偏見(jiàn)讓警方錯(cuò)過(guò)了抓住兇手的最佳時(shí)機(jī)。
隨著受害者人數(shù)的增加,警方承受的壓力越來(lái)越大。他們不得不通過(guò)媒體向兇手發(fā)出呼吁:"我們抓不到你了,你趕緊自首吧。"這句話不僅暴露了警方的無(wú)能,也讓公眾對(duì)執(zhí)法機(jī)構(gòu)的信心降到了冰點(diǎn)。
在一次關(guān)鍵的調(diào)查中,警方發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)的車轍印、受害者身上的鞋印,以及一張限量發(fā)行的5元英鎊鈔票。這張鈔票全英國(guó)只有不到6000人擁有,兇手很可能就在其中。然而,這些重要線索卻被警方忽視或處理不當(dāng),使得蘇特克利夫能夠繼續(xù)逍遙法外,繼續(xù)他的殺戮狂歡。
四、真相大白:惡魔的最終落網(wǎng)
1981年1月2日,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于到來(lái)。警方發(fā)現(xiàn)蘇特克利夫駕駛著一輛被盜的汽車,于是將其攔下。當(dāng)時(shí),他的車上還有24歲的性工作者奧利維亞·里弗斯(oliviaReivers)。在附近,警方發(fā)現(xiàn)了一把錘子和一把刀,這些正是"約克郡開(kāi)膛手"慣用的兇器。
隨后的審訊中,蘇特克利夫很快承認(rèn)了自己的罪行。這個(gè)在家人和朋友眼中溫和友善的男人,竟然是那個(gè)讓整個(gè)約克郡陷入恐懼的連環(huán)殺手。1981年5月,蘇特克利夫在倫敦被判終身監(jiān)禁,20年不得假釋。法官建議將假釋期限延長(zhǎng)到至少30年,以確保這個(gè)危險(xiǎn)的罪犯不會(huì)過(guò)早地回到社會(huì)。
蘇特克利夫的被捕讓整個(gè)約克郡松了一口氣,但人們的恐懼和憤怒并沒(méi)有因此消散。當(dāng)公眾得知這個(gè)連環(huán)殺手曾多次被警方盤問(wèn)卻被釋放時(shí),對(duì)警方的不滿和質(zhì)疑達(dá)到了頂點(diǎn)。人們開(kāi)始反思,為什么在擁有如此多線索的情況下,警方需要五年時(shí)間才能抓住兇手?