一、刑滿釋放后的"華麗轉(zhuǎn)身"
1990年初,34歲的劉和平站在稗荊街頭,望著熙熙攘攘的人群,心中卻充滿了迷茫。兩年前,他因詐騙罪被判處有期徒刑兩年,剛剛刑滿釋放。此時(shí)的他,無(wú)業(yè)游民一個(gè),沒(méi)有學(xué)歷,沒(méi)有背景,也沒(méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源,未來(lái)的路該怎么走,他完全沒(méi)有頭緒。
劉和平是個(gè)不甘平凡的人,即使在監(jiān)獄里,他也沒(méi)有放棄對(duì)"成功"的渴望。他在獄中仔細(xì)觀察和研究那些"成功人士"的言行舉止,琢磨著如何才能在出獄后重新贏得社會(huì)的認(rèn)可和尊重。他發(fā)現(xiàn),人們往往容易被頭銜和身份所迷惑,于是一個(gè)大膽的計(jì)劃在他心中逐漸成形。
出獄后,劉和平開(kāi)始頻繁出入各種社交場(chǎng)合,利用自己能言善辯的口才和敏銳的洞察力,逐漸在一些高端圈子里嶄露頭角。他刻意模仿那些有身份地位的人的穿著打扮和言談舉止,努力讓自己看起來(lái)像個(gè)有背景的人。他深知,要想真正獲得別人的尊重和信任,就必須擁有一個(gè)令人信服的身份。
1994年,劉和平覺(jué)得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。他開(kāi)始向周圍的人宣稱自己是沈陽(yáng)軍區(qū)的干部,后來(lái)又說(shuō)是上面辦公廳的工作人員,甚至還自稱是副局長(zhǎng)。他的身份真真假假,虛虛實(shí)實(shí),讓人難以分辨。他特別擅長(zhǎng)在談話中不經(jīng)意地提到一些高層領(lǐng)導(dǎo)的名字,仿佛自己和他們有著密切的關(guān)系。
為了讓自己的身份更加"真實(shí)",劉和平特意制作了一個(gè)精美的電話本,里面記錄著一些高級(jí)官員的名字和電話號(hào)碼。實(shí)際上,這些號(hào)碼大多是他從各種渠道收集來(lái)的,或者干脆就是他自己編造的。但每次他拿出這個(gè)電話本時(shí),都會(huì)引起周圍人的驚嘆和羨慕。
劉和平知道,光靠嘴上說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他需要一套完整的官方檔案來(lái)證明自己的身份。于是,他開(kāi)始尋找能夠幫助他偽造檔案的人。通過(guò)不懈的努力,他終于結(jié)識(shí)了一位時(shí)任總參管理局局長(zhǎng)的重要人物。劉和平像一塊牛皮糖一樣,緊緊地粘著這位局長(zhǎng),陪他釣魚(yú)、喝酒,對(duì)他照顧得無(wú)微不至。
有一天,劉和平假裝很苦惱地對(duì)局長(zhǎng)說(shuō):"我的個(gè)人檔案在部隊(duì)期間不小心丟失了,現(xiàn)在辦事特別不方便。"局長(zhǎng)聽(tīng)了,很同情他的遭遇,于是利用自己的職權(quán),為劉和平辦理了一套JF軍總參管理局副局級(jí)干部的全套資料。有了這套假檔案,劉和平感覺(jué)自己終于有了"合法"的身份,接下來(lái)就是如何利用這個(gè)身份來(lái)獲取更多的利益了。
二、"京官"空降柳州
1995年5月,劉和平帶著他精心偽造的身份和檔案,正式以"掛職干部"的身份來(lái)到了廣西柳州,擔(dān)任市委副書(shū)記。這一年,他剛好34歲,成為柳州歷史上最年輕的市委副書(shū)記之一。
劉和平的到來(lái)在柳州官場(chǎng)引起了不小的轟動(dòng)。畢竟,一個(gè)從稗荊來(lái)的年輕副局級(jí)干部,背景神秘,來(lái)頭不小。大家都在猜測(cè),這個(gè)年輕人到底有什么來(lái)頭,是不是某個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的子弟,來(lái)柳州"鍍金"的。面對(duì)這些猜測(cè),劉和平總是神秘地一笑,既不承認(rèn),也不否認(rèn)。
劉和平到柳州后,很快就開(kāi)始展現(xiàn)出他的"工作能力"。他首先從整頓會(huì)風(fēng)紀(jì)律入手,對(duì)那些開(kāi)會(huì)遲到、打瞌睡的官員毫不留情地進(jìn)行批評(píng)和處罰。不少在官場(chǎng)摸爬滾打了20多年的老資格官員,因?yàn)殚_(kāi)會(huì)遲到,被這個(gè)年輕的副書(shū)記當(dāng)眾訓(xùn)斥,有的甚至被停職寫(xiě)檢查。
這一做法在官場(chǎng)內(nèi)部引起了不小的震動(dòng),很多官員都在背后罵他是"劉瘋子",但在老百姓中間卻贏得了不少支持者。畢竟,長(zhǎng)期以來(lái),官員們開(kāi)會(huì)遲到早退、打瞌睡、開(kāi)小差等現(xiàn)象已經(jīng)成為常態(tài),老百姓對(duì)此早就怨聲載道。現(xiàn)在終于有人出來(lái)整治這種不良風(fēng)氣,老百姓自然拍手稱快。
會(huì)風(fēng)整頓初見(jiàn)成效后,劉和平又把目光投向了柳州迎賓館的公車占道問(wèn)題。柳州迎賓館是當(dāng)時(shí)政商名流出入的重要場(chǎng)所,門(mén)口的公車常年亂停亂放,嚴(yán)重影響了交通秩序,老百姓對(duì)此意見(jiàn)很大。但由于這些公車大多屬于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,所以一直沒(méi)有人敢管。
劉和平?jīng)Q定拿這個(gè)問(wèn)題開(kāi)刀。他采取了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的辦法:只要發(fā)現(xiàn)有公車亂停亂放,就派人把車牌摘下來(lái),然后讓車主寫(xiě)一份3000字的檢討,親自來(lái)領(lǐng)車牌。這一做法果然奏效,很快,柳州迎賓館門(mén)口的交通秩序就有了明顯改善。
更讓人震驚的是,有一天,劉和平竟然連市書(shū)記劉知炳的專車車牌也摘了下來(lái)。市書(shū)記的專車被摘牌,這在柳州官場(chǎng)簡(jiǎn)直是前所未有的事情。一時(shí)間,整個(gè)柳州官場(chǎng)都在議論紛紛,大家都在猜測(cè)這個(gè)年輕的副書(shū)記到底有什么背景,竟敢如此大膽。
劉和平的這些做法雖然在官場(chǎng)內(nèi)部引起了不小的爭(zhēng)議,但在老百姓中間卻贏得了很高的聲譽(yù)。很多人都稱他是"青天",是真正為老百姓辦實(shí)事的好官。在柳州老百姓的心目中,這個(gè)年輕的副書(shū)記已經(jīng)成為了他們的"代言人"和"保護(hù)神"。
三、"改革者"的真面目
盡管劉和平在柳州的表現(xiàn)贏得了不少老百姓的好感,但他的一些行為還是引起了一些官員的懷疑。有一次,柳州市教育局組織了一次教育系統(tǒng)的考察活動(dòng),劉和平得知后,認(rèn)為這是公款旅游,對(duì)時(shí)任教育局長(zhǎng)破口大罵。訓(xùn)斥結(jié)束后,教育局長(zhǎng)竟然被氣得住院了。
還有一次,在一次教育系統(tǒng)的會(huì)議上,組織者給劉和平準(zhǔn)備了一份講話稿。然而,劉和平并沒(méi)有按照秘書(shū)撰寫(xiě)的稿子念,而是隨機(jī)念了幾句,期間多次念錯(cuò)了一些并不生僻的字。更讓人驚訝的是,他念的那些話基本上都是大話空話,讓人感覺(jué)他對(duì)教育工作非常陌生。
這一情況引起了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位副處級(jí)干部段金星的注意。段金星后來(lái)回憶說(shuō):"他的秘書(shū)是當(dāng)時(shí)柳州的筆桿子,人家寫(xiě)的精髓,他居然看不出來(lái)。那次起,我對(duì)他的能力就有點(diǎn)懷疑。當(dāng)然,只是放在心里懷疑,人家畢竟是稗荊來(lái)的。"
此后的相關(guān)會(huì)議上,劉和平的表現(xiàn)也都大同小異,這讓更多的官員開(kāi)始對(duì)他的能力產(chǎn)生懷疑。然而,由于劉和平總是有意無(wú)意地透露自己稗荊有人的強(qiáng)大背景,并且隨身攜帶一個(gè)寫(xiě)滿領(lǐng)導(dǎo)名字和電話的電話本,所以大家都不敢輕易得罪他。
1996年5月,劉和平一年的掛職期即將結(jié)束。讓所有人都沒(méi)想到的是,劉和平竟然想繼續(xù)留在柳州工作。當(dāng)時(shí)的柳州市委主要領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)劉和平的"工作表現(xiàn)"給予了高度評(píng)價(jià),希望上級(jí)能夠考慮讓他留任。
恰好此時(shí),有一位上面領(lǐng)導(dǎo)來(lái)廣西視察,路過(guò)柳州。市委主要領(lǐng)導(dǎo)在匯報(bào)工作時(shí),就順便提到了劉和平,稱贊他政績(jī)突出,在整頓干部作風(fēng)方面很有作為,希望上級(jí)能考慮讓他留任。這位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了也覺(jué)得很驚訝,一個(gè)掛職干部能有這么大能量,于是就按程序進(jìn)行核實(shí)。