1976年暮春,浙西深山的竹林剛褪掉嫩黃濾鏡,溪坑邊石縫旁就響起一聲響亮的啼哭——?jiǎng)⒂駱颍谶@片滿是靈氣的地方降生了!他家木屋就扎在溪坑邊,推開門就是清得能看見水底鵝卵石的溪水,石縫里時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的娃娃魚尾巴,堪稱他童年最“頂流”的玩伴,沒(méi)有之一。
父親劉紹南是村里公認(rèn)的“鯢圈大佬”,年輕時(shí)救過(guò)一條困在淺灘的成年娃娃魚,從此就和這水中“小精靈”綁定了不解之緣。每天晚飯一收尾,劉紹南就提著裝滿白天抓的蝗蟲、螞蚱的竹籃,身后跟著蹦得像只小兔子的劉玉橋,直奔溪坑“赴約”。月光透過(guò)竹林篩在水面,碎銀似的晃眼,劉紹南輕輕敲了敲石壁,石縫里立馬傳來(lái)“咕咕”的“應(yīng)答聲”,幾尾灰褐色的娃娃魚慢慢游出來(lái),扁扁的腦袋在月光下格外顯眼,萌感十足。
“慢點(diǎn)喂,別把小家伙們嚇著!”劉紹南手把手教兒子把蟲餌放在石臺(tái)上,看著娃娃魚笨拙地?cái)D來(lái)?yè)屖?,劉玉橋趴在岸邊,眼睛瞪得像銅鈴,連呼吸都調(diào)成了“靜音模式”。父親常坐在溪畔青石上,指著水里的身影說(shuō):“這是大鯢,咱山里人的老伙計(jì),它們守著咱的溪坑,咱就得護(hù)著它們!”這句話,像一顆強(qiáng)力種子,在劉玉橋心里扎了根,伴著溪水聲慢慢發(fā)芽抽枝。
上了初中,劉玉橋把零花錢都“投資”給了《兩棲動(dòng)物圖鑒》,課余時(shí)間基本和這本書鎖死了。他把娃娃魚的生活習(xí)性工工整整抄在筆記本上,標(biāo)滿“喜陰濕,怕暴曬”“只吃活餌,挑食得很”“繁殖期別打擾,會(huì)應(yīng)激”之類的“飼養(yǎng)筆記”,還天天蹲在溪坑邊當(dāng)“觀察員”,記錄得比上課記筆記還認(rèn)真。1993年中專畢業(yè),城里工廠的錄用通知都遞到手上了,同鄉(xiāng)們都勸他“出去闖闖,別困在山里”,但劉玉橋望著窗外那片熟悉的溪坑,又想起父親越來(lái)越蹣跚的腳步,當(dāng)場(chǎng)“反向操作”——收拾行李回山!“爹,我陪您守著這兒!”那天傍晚,父子倆并肩站在溪畔,夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng),這畫面,誰(shuí)看了不戳心?
回村后,劉玉橋在附近竹制品廠上班,可心早就被溪坑的娃娃魚“勾”走了。每天下班再累,都得先去溪坑“打卡巡查”,給危險(xiǎn)區(qū)域圍上籬笆,在岸邊種上遮陽(yáng)的灌木,還自制了一本“娃娃魚成長(zhǎng)日志”,水溫、活動(dòng)軌跡記得一清二楚。就這么安穩(wěn)過(guò)了七年,誰(shuí)能想到,2000年深秋的一個(gè)晚上,一群不速之客打破了這份寧?kù)o,堪稱“鯢圈危機(jī)”!
那天夜里,劉紹南父子照常去喂食,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見溪坑邊晃著幾束手電光,還有漁具碰撞的“不祥之聲”。“不好!有情況!”劉紹南拔腿就沖過(guò)去,只見三個(gè)外地人正拿著抄網(wǎng)往石縫里懟?!白∈?!這是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物,碰不得!”劉紹南一聲大喝,直接擋在溪坑前“護(hù)崽”。為首的外地人卻一臉不屑:“山里的魚,想抓就抓,關(guān)你啥事?”劉玉橋立馬掏出手機(jī)“亮底牌”:“我已經(jīng)給林業(yè)站打電話了,再不走就等著被帶走吧!”他年輕時(shí)在村里練過(guò)拳腳,此刻張開雙臂守在岸邊,眼神比石頭還硬。父子倆一老一少的身影在手電光下格外有氣勢(shì),外地人見討不到好,罵罵咧咧地溜了。望著他們消失在竹林的背影,劉紹南嘆口氣:“光靠盯梢不行,得給小家伙們建個(gè)‘安全屋’!”
沒(méi)過(guò)幾天,父子倆在溪坑深處的石縫里發(fā)現(xiàn)了幾十粒晶瑩剔透的娃娃魚卵,像一顆顆小珍珠?!氨仨殠Щ丶曳?!不然遲早被人禍禍了!”他們小心翼翼地用陶罐把魚卵裝回家,放在陰涼的堂屋精心照料??蓜傔^(guò)三天,就撞見了“慘劇”——先孵化的幼鯢居然在啃食未孵化的卵!劉玉橋急得直跺腳,差點(diǎn)沒(méi)蹦起來(lái)。就在這時(shí),劉紹南盯著桌上的粗瓷碗突然“靈光一閃”:“分碗養(yǎng)!一個(gè)碗住一個(gè)‘小房客’!”
父子倆把家里二十多個(gè)碗全翻了出來(lái),每個(gè)碗底都鋪上年糕似的細(xì)膩塘泥,還原野外的“原生環(huán)境”,再挨個(gè)放進(jìn)一粒魚卵。那段時(shí)間,劉玉橋直接開啟“超級(jí)奶爸”模式,每天凌晨就起床換溪水,還用紗布仔細(xì)過(guò)濾雜質(zhì),中午搬個(gè)小凳子蹲在碗旁“盯梢”,連工廠的夜班都果斷請(qǐng)了假。半個(gè)月后,第一尾幼鯢破卵而出!不到兩厘米的小身子裹著透明卵膜,在碗里輕輕擺著尾巴,萌到犯規(guī)。劉玉橋激動(dòng)地喊來(lái)父親,父子倆蹲在堂屋盯著這小生命,眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)。等幼鯢長(zhǎng)到巴掌大,他們選了個(gè)雨后清晨,把小家伙們挨個(gè)送回溪坑,看著它們鉆進(jìn)石縫,才放心地松了口氣。
時(shí)光像溪水流淌般悄無(wú)聲息,劉玉橋的兒子劉海濤也慢慢長(zhǎng)大。打小就跟著爺爺和爸爸去溪坑“團(tuán)建”,手里攥著小樹枝模仿喂食的樣子,有模有樣。上小學(xué)時(shí),他已經(jīng)能把娃娃魚的生長(zhǎng)周期背得滾瓜爛熟,作文里更是直接“官宣”:“我的使命,就是守護(hù)溪坑里的老伙計(jì)們!”劉家第三代守鯢人的接力棒,就這么順理成章地交了過(guò)去,從未掉過(guò)鏈子。
2010年的冬天來(lái)得猝不及防,第一場(chǎng)雪就把山封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村里通往外界的唯一山路結(jié)了厚冰,好幾戶村民上山砍柴都摔了跤,場(chǎng)面驚險(xiǎn)。鄉(xiāng)里急中生智,決定組織撒鹽除冰,消息傳到劉玉橋耳朵里時(shí),他正蹲在溪坑邊觀察娃娃魚越冬?!皦牧?!鹽會(huì)滲進(jìn)水里!”他突然想起圖鑒里“大鯢對(duì)水質(zhì)鹽度超敏感”的提醒,瞬間渾身冒冷汗,頭皮都麻了。
接下來(lái)幾天,劉玉橋幾乎長(zhǎng)在了溪坑邊,眼睜睜看著溪水慢慢變渾濁,石縫里的娃娃魚也越來(lái)越“佛系”,很少出來(lái)活動(dòng),偶爾游出來(lái)的幾尾也蔫蔫的,沒(méi)了往日活力。他火急火燎找到村支書:“能不能換條路撒鹽?再這樣下去,娃娃魚就沒(méi)救了!”可村里就這一條主干道,支書也犯了難:“總不能讓村民冒著生命危險(xiǎn)出門吧?”
那天晚上,劉玉橋翻來(lái)覆去睡不著,腦子里全是父親臨終前攥著他的手說(shuō)“守好溪坑,守好鯢”的囑托,又想起兒子每天放學(xué)就去溪坑“巡邏”的小身影。天剛蒙蒙亮,他揣著存折就往鄉(xiāng)里信用社跑,取出了自己種菜、編竹籃攢下的4000塊“血汗錢”?!拔倚迼l路!”他找到村支書,指著山路旁的小土坡,“從這兒繞過(guò)去,絕對(duì)碰不到溪坑流域!”
初春的山里還飄著小雪,劉玉橋帶著幾個(gè)村民開啟了“修路模式”,每天天不亮就上山開工。沒(méi)有機(jī)械就全靠人力,鋤頭挖、扁擔(dān)挑,手上磨出了血泡,纏上布條接著干,絲毫不敢歇。劉海濤放學(xué)就往工地跑,又是送水又是搬小石塊,活脫脫一個(gè)“小幫手”。整整一個(gè)月,一條蜿蜒的土路終于修通了!當(dāng)撒鹽車第一次從新路上開過(guò)時(shí),劉玉橋帶著兒子站在溪坑邊,看著清澈溪水里的娃娃魚漸漸恢復(fù)了往日活力,父子倆相視一笑,所有的辛苦都值了!
如今,劉玉橋已經(jīng)頭發(fā)花白,但眼里的光依舊明亮,劉海濤則成了村里的護(hù)林員,接過(guò)了守護(hù)溪坑和娃娃魚的“接力棒”。每年春天,祖孫倆都會(huì)帶著村里的孩子們?nèi)ハ舆叀伴_故事會(huì)”,講劉家三代守鯢的傳奇經(jīng)歷。溪坑邊的青石上,刻著劉紹南當(dāng)年寫的“護(hù)鯢”二字,幾十年風(fēng)雨侵蝕下來(lái),字跡反而越來(lái)越清晰,像是在訴說(shuō)著這份堅(jiān)守。
那條用4000塊錢修的土路,被村民們親切地稱為“鯢生路”。每當(dāng)清晨的陽(yáng)光穿過(guò)竹林,灑在土路上,再折射到溪坑中,總能看見幾尾娃娃魚在水里悠閑游弋,仿佛在給來(lái)往的人講述這段跨越三代的守護(hù)故事。這不僅是劉家祖孫的堅(jiān)守,更是人與自然和諧共生的最美證明,太好哭了!
那條用4000元修的土路,被村民們稱為“鯢生路”。每當(dāng)清晨的陽(yáng)光穿過(guò)竹林,灑在土路上,再折射到溪坑中,總能看見幾尾娃娃魚在水中游弋,仿佛在訴說(shuō)著這段跨越三代的守護(hù)傳奇,也見證著人與自然和諧共生的最美篇章。