老鄒是我認識二十年的鐵哥們,在省報駐潛江記者站干了快十年,如今已是首席記者。認識他的人都知道,這是個油鹽不進的唯物主義者,腰間常年掛著個老式相機,鏡頭比眼睛還尖,遇事總愛追問證據(jù)呢?邏輯在哪?。有次單位組織團建,夜宿武當山腳下的民宿,年輕記者聊起當?shù)睾砂菰碌膫髡f,老鄒當場拍著桌子反駁:我去年蹲點采訪,親眼看見是村民用反光板誘捕野兔,所謂的狐仙影子就是野兔跑過的輪廓,少搞這些封建迷信!說罷還從背包里翻出當時拍的照片,連陰影角度都分析得頭頭是道。
可就是這樣一個人,三年前在潛江的一次聚會上,喝到微醺時卻紅著眼圈說:有些事,真不是科學能解釋的。那天他攥著酒杯的手都在抖,窗外的雨絲斜斜打在玻璃上,倒讓他臉上的神情多了幾分恍惚。我們追問再三,他才緩緩講起2009年夏天的那段經(jīng)歷,末了還補了句:從那以后,我再也不敢獨自去野河釣魚,車里永遠備著兩掛鞭炮。
2009年的老鄒剛過三十,正是天不怕地不怕的年紀。那年春天他從武漢調到潛江記者站,租住在老城區(qū)的紅磚樓里,三樓住著一對退休老夫妻——王爹爹和楊婆婆。老兩口都是潛江中學的退休教師,王爹爹教歷史,楊婆婆教語文,子女都在深圳定居,一年到頭難得回來一次。老鄒初來乍到,家里水管漏水、電路跳閘,都是王爹爹拎著工具箱幫忙搞定的。有次老鄒加班到凌晨,回家時發(fā)現(xiàn)鑰匙落在單位,還是楊婆婆煮了碗紅糖姜茶,讓他在自家客廳湊合一晚。
老鄒最大的愛好就是釣野魚,用他的話說:養(yǎng)魚池里的魚吃著像嚼豆腐,野河魚才有那股子鮮勁。他那輛1998款的黑色桑塔納,是從二手車市場淘來的寶貝,雖然跑起來排氣管總冒黑煙,空調也時好時壞,但后備箱里永遠塞滿了漁具——三根不同調性的釣竿、十幾個塑料魚漂、還有自制的酒米窩料。每次釣到大魚,他總會分出一半,用保鮮袋裝好送到三樓,楊婆婆也常把腌的臘魚、曬的干菜回贈給他,一來二去,兩家人倒比親戚還親。
那年夏天格外悶熱,潛江的空氣里總飄著小龍蝦的麻辣味和河水的腥氣。老鄒連續(xù)加班三個星期,跟著市紀委暗訪違規(guī)排污的企業(yè),每天凌晨才回家,漁癮早就憋得前胸貼后背。七月十五那天周五,領導在會上宣布暗訪結束,讓大家休整兩天,老鄒差點當場拍桌子叫好。下班前他特意打開qq天氣,屏幕上顯示周六晴轉多云,南風二級,正是釣鯽魚的好天氣。
走出單位大門時,夕陽正把紅磚樓的影子拉得老長。老鄒吹著口哨往家走,剛到單元樓門口,就看見王爹爹提著菜籃子回來,籃子里裝著新鮮的青椒和茄子。小鄒下班啦?王爹爹笑著打招呼,額頭上的皺紋里還沾著汗珠。王爹爹,明天我去總口釣魚,您和楊婆婆別買魚了,等著吃我的野生鯽魚!老鄒拍著胸脯保證。
王爹爹連忙擺手:又麻煩你,上次你送的那條黑魚,我用豆瓣醬燒了,味道鮮得很。說著從菜籃子里拿出一小把紫蘇:這個炒魚香,你帶上,釣上來直接在河邊處理,新鮮!老鄒接過紫蘇,葉子上還帶著露水的濕氣,心里暖烘烘的。兩人并肩上樓,王爹爹絮絮叨叨講著當年在東荊河擺渡的往事,說那時候河水清澈,夏天孩子們都在河里摸蝦捉蟹,老鄒聽得津津有味,滿腦子都是明天釣魚的場景。
回到家,老鄒立刻鉆進陽臺整理漁具。他仔細檢查了每一根魚線,把磨損的地方都換成新的,又拿出裝窩料的壇子,往里面加了點高度白酒和蜂蜜。老婆端著切好的西瓜走進來:明天早點回來,我媽要來吃飯。老鄒嘴里嚼著西瓜,含糊不清地答應著,眼睛卻盯著墻上的釣魚地圖,手指在總口那片區(qū)域反復摩挲。
第二天凌晨四點,天剛蒙蒙亮,老鄒就醒了。窗外的蟬已經(jīng)開始鳴叫,空氣里帶著一絲涼意。他輕手輕腳地洗漱完畢,背上漁具包下樓。桑塔納的引擎像咳嗽似的響了幾聲才發(fā)動起來,排氣管冒出的黑煙在晨霧中慢慢散開。老鄒習慣性地拍了拍方向盤:老伙計,今天看你的了。
從老城區(qū)到總口,要經(jīng)過堯均鎮(zhèn)。老鄒早就打聽好了,鎮(zhèn)上有家開了三十年的財魚面店,味道堪稱一絕。他把車停在店門口的老槐樹下,店里已經(jīng)坐了不少人,大多是早起趕集的村民和釣魚愛好者。老板,一碗財魚面,多放辣椒多放蔥!老鄒找了個靠窗的位置坐下,很快,一碗熱氣騰騰的財魚面就端了上來。面條筋道,財魚片鮮嫩,湯底飄著一層紅油,鮮辣的味道直往鼻子里鉆,老鄒吃得滿頭大汗,連湯都喝了個精光。
老板是個胖乎乎的中年人,認識不少釣魚愛好者,湊過來搭話:去總口釣魚啊?最近那邊人多,往前再開十分鐘,有個河汊,魚情好得很。老鄒眼睛一亮:真的?我上次聽人說那邊水淺,容易掛底。老板擦了擦手:那是以前,現(xiàn)在漲水了,水草也多,鯽魚長得肥。不過你可注意點,那邊有片蘆葦蕩,別往太里面去。老鄒連忙道謝,結了賬就發(fā)動車子,按照老板指的方向駛去。
不到半小時,車子就停在了河岸邊上。這里果然比總口清凈,只有零星幾個釣客散落在河岸邊。老鄒選了個水草豐美的位置,剛把漁具擺好,就看見不遠處有個熟悉的身影——市教育局的趙科長,也是個釣魚發(fā)燒友。趙科長,這么早?。±相u笑著打招呼。趙科長回頭看見他,連忙招手:小鄒,快來我這兒,我剛打了窩,還沒下竿呢!老鄒擺擺手:不了,我先在這邊試試,等會兒再過來跟你聊。
他拿出鐵鍬挖了個小坑,把帶來的酒米窩料撒進去,又在水面上撒了點碎玉米。做完這一切,才慢悠悠地掛上魚餌,把魚鉤拋進水里。陽光透過樹葉的縫隙灑在水面上,波光粼粼的,遠處的東荊河像一條銀色的帶子,緩緩流向遠方。老鄒靠在樹干上,叼著根煙,享受著這難得的愜意。
可奇怪的是,旁邊的釣客接二連三地起竿,有的釣上了鯽魚,有的釣上了黑魚,唯獨老鄒的魚漂像定在水里似的,一動不動。他換了三種魚餌,調整了四次魚漂的高度,還是沒有任何動靜。趙科長那邊已經(jīng)釣上了兩條斤重的鯽魚,笑著喊:小鄒,不行就過來吧,我這兒魚多!
老鄒有點不服氣,他覺得是這里釣魚的人太多,魚都被嚇跑了。他收拾好漁具,把東西搬上車,按照剛才面店老板說的,往蘆葦蕩的方向開去。車子在坑坑洼洼的土路上顛簸著,兩旁的蘆葦長得比人還高,風一吹就發(fā)出的響聲。開了大概十分鐘,他看到一片開闊的河汊,岸邊只有一個戴著草帽的釣客。
老鄒選了個靠近蘆葦叢的位置坐下,這里的水色呈淡綠色,一看就有魚。他重新打了窩,剛把魚鉤拋下去,魚漂就劇烈地動了起來。有了!老鄒心里一喜,猛地起竿,一條巴掌大的黑背鯽魚被拉出水面,銀亮的魚鱗在陽光下閃著光。接下來的一個小時里,他接連起竿,釣上來十幾條鯽魚,最大的有半斤重。
正釣得興起,魚漂突然猛地往下一沉,力道比之前大了不少。老鄒以為是條大魚,緊緊攥著釣竿,慢慢往回拉??衫揭话?,他就感覺不對勁,水里的東西輕飄飄的,一點掙扎的力氣都沒有。等拉到岸邊一看,老鄒差點吐出來——釣上來的不是魚,而是一只破舊的黑色老布鞋,鞋面上沾滿了淤泥和水草,鞋底還嵌著幾顆小石子。
晦氣!老鄒皺著眉頭,用樹枝把布鞋挑起來,遠遠地扔到了蘆葦叢里。就在布鞋落地的瞬間,他突然聽到一個蒼老的聲音:誰拿我的鞋砸我?老鄒心里一緊,猛地回頭,四周除了那個戴草帽的釣客,根本沒有其他人。他揉了揉耳朵,心想可能是風吹蘆葦?shù)穆曇?,便沒放在心上,重新掛上魚餌拋進水里。