神農(nóng)架的霧總是帶著股潮濕的寒意,林宇背著裝滿錄音設(shè)備的背包,在盤山路上走了整整三個(gè)小時(shí),褲腳早已被露水打濕。作為深耕民俗研究十年的學(xué)者,他對(duì)這片土地上流傳的古老歌謠向往已久——當(dāng)?shù)乩先丝傉f,深夜的葬禮上,會(huì)有歌師唱著來自混沌初開的調(diào)子,那是連地方志都未曾記載的秘傳。
落腳的民宿老板是個(gè)寡言的中年人,聽說他要找老歌師,眉頭擰成了疙瘩:“林先生,山里的規(guī)矩,喪歌是唱給死人聽的,別湊那個(gè)熱鬧?!笨稍捯魟偮?,后山就傳來了鞭炮聲,夾雜著隱約的鑼鼓聲。林宇眼睛一亮,抓起錄音筆就往聲音來源跑。
葬禮設(shè)在一間老舊的土坯房外,空地上搭著紅色大棚,電子花圈的屏幕滾動(dòng)著悼詞,親友們嗑著瓜子閑聊,唯獨(dú)棺木前的角落透著肅穆。一位穿著粗布黑衣的老人盤腿而坐,面前放著個(gè)缺口的木魚,沙啞的歌聲突然劃破喧鬧:“天未有天,地未有地,日月未明,星辰未列……”
林宇的呼吸驟然停滯。這不是他聽過的任何悼亡歌詞,字句間裹挾著洪荒的蒼涼,仿佛能看見黑暗中翻滾的星云。他悄悄靠近,按下錄音鍵,老人眼角的皺紋里藏著歲月的沉重,唱到“玄皇老祖,生于泥沙,一念開竅,吐納陰陽”時(shí),枯瘦的手指在木魚上重重一敲,聲音里竟有金石之音。
葬禮結(jié)束已是后半夜,林宇在柴房找到歌師。老人叫王福順,煙袋鍋里的火星在黑暗中明滅:“這是《黑暗傳》,神農(nóng)架的根,只在喪禮后半夜唱,外人不能聽?!绷钟钅贸鰷?zhǔn)備好的煙酒,語氣誠懇:“王師傅,我想記錄下這些古詞,不能讓它們埋在山里?!崩先硕⒅戳嗽S久,終于嘆口氣:“聽可以,別深究,這歌帶咒?!?/p>
接下來的半個(gè)月,林宇跟著王福順走訪了七位老人,收集到三本手抄本。最完整的一本是敬老院張老人的遺物,七字一句共一千一百多行,封皮寫著“黑暗大盤頭”,里面除了開天辟地的傳說,還詳細(xì)記載著三次滅世洪水。王福順翻到某一頁,指尖顫抖:“第一次是黑水滅世,江沽吞了玄珠,玄冰融化,黑水泛濫,連神都沒剩下?!?/p>
抄錄到“黑龍吞日”的段落時(shí),怪事開始發(fā)生。那晚林宇在民宿整理筆記,臺(tái)燈突然閃爍,紙上的字跡變得扭曲,像是在水里浸泡過。窗外傳來奇怪的嗚咽聲,像是風(fēng)聲又像是獸吼。他沖到窗邊,濃霧里隱約有巨大的黑影掠過,等他揉了揉眼睛再看,只剩搖曳的樹影。
王福順第二天帶來個(gè)更驚人的消息:三十年前有個(gè)年輕歌師,非要把《黑暗傳》唱給外人聽,還抄了副本想出版。沒過多久,他家的黃牛舌頭腫得像燈籠,莫名死去;妻子突然中風(fēng),半身不遂。最后那年輕人在山神廟上吊,口袋里的抄本被撕得粉碎,每片紙上都寫著“水來”。
林宇起初以為是巧合,直到他發(fā)現(xiàn)錄音筆里的雜音越來越清晰。那天他反復(fù)聽王福順唱的“神魔之戰(zhàn)”,突然聽見背景里有細(xì)碎的低語。放大后,一個(gè)冰冷的聲音鉆進(jìn)耳朵:“天地裂痕,黑暗之息……”他猛地關(guān)掉設(shè)備,渾身汗毛倒豎——錄音時(shí)明明只有他和王福順兩人。
噩夢(mèng)接踵而至。他夢(mèng)見黑龍吞掉日月后,滔天洪水漫過屋頂,無數(shù)人影在水里掙扎,每張臉都模糊不清,卻都朝著他伸手。有次驚醒時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上,口水在筆記上暈開,剛好遮住“鴻鈞老祖與黃龍大戰(zhàn),天河倒灌”的字句,紙上竟?jié)B出細(xì)小的水珠。
身體也日漸虛弱,眼底布滿血絲,稍微勞累就頭暈?zāi)垦!C袼蘩习宓膬鹤右娏怂涂?,說他身后跟著“黑影子”。林宇對(duì)著鏡子細(xì)看,發(fā)現(xiàn)鎖骨處有片淤青,形狀像極了手抄本里畫的黑龍鱗片。他終于相信王福順的話,把抄本裝進(jìn)鐵盒,打算第二天就離開。
當(dāng)晚暴雨傾盆,雷聲震得窗戶發(fā)抖。林宇被雷聲驚醒,發(fā)現(xiàn)鐵盒的鎖開了,抄本散落在床上。最上面一頁寫著新的字跡,不是他的筆體:“欲知真相,昆侖遺跡。”窗外的雨幕中,隱約出現(xiàn)一條通往深山的小徑,路面竟沒有積水,像是有無形的力量在指引。
他抓起抄本沖進(jìn)雨里,王福順不知何時(shí)站在門口,手里舉著油燈:“我等這一天三十年了。詛咒不是懲罰,是警示?!逗诎祩鳌防锊刂a(bǔ)天之法,上次洪水留下的裂縫快合不上了?!庇蜔舻墓獯唐茲忪F,照亮了老人袖口的傷疤,和林宇鎖骨處的淤青一模一樣。
雨越下越大,遠(yuǎn)處的山巒在閃電中顯露出猙獰的輪廓。林宇看著手抄本上“織魂女以自身為線,縫補(bǔ)天地”的字句,突然明白那些噩夢(mèng)不是幻覺,是遠(yuǎn)古的記憶在召喚。他握緊錄音筆,跟著王福順走進(jìn)深山,身后的洪水聲越來越近,而《黑暗傳》的歌聲,在風(fēng)雨中愈發(fā)清晰。