西郊的霧總是比別處更濃,尤其在臨近午夜時(shí),整座半山腰都裹在一片化不開(kāi)的乳白里。陳默背著裝滿設(shè)備的雙肩包,腳下的石子路被霧水浸得發(fā)滑,遠(yuǎn)處那座廢棄療養(yǎng)院的輪廓在霧中若隱若現(xiàn),像一頭蟄伏的巨獸。作為小有名氣的探險(xiǎn)博主,他對(duì)這種"有故事"的地方毫無(wú)抵抗力,更別提居民口中"午夜膠鞋腳步聲"的傳說(shuō),光是想想就讓他的鏡頭充滿了期待。
療養(yǎng)院的鐵門(mén)早已銹跡斑斑,推開(kāi)時(shí)發(fā)出"吱呀"的哀嚎,驚起幾只躲在枯藤里的麻雀。外墻的爬山虎早已枯死,灰褐色的藤蔓像老人手上暴起的青筋,緊緊纏繞著斑駁的墻面。破碎的窗戶里黑洞洞的,風(fēng)穿過(guò)窗欞時(shí)發(fā)出嗚咽般的聲響,分不清是風(fēng)聲還是別的什么。陳默打開(kāi)夜視儀,綠色的畫(huà)面里,滿地的碎玻璃反射著微弱的光,空氣中彌漫著霉味和一種說(shuō)不清的消毒水殘留氣息。
"各位老鐵,現(xiàn)在是凌晨十一點(diǎn)五十,我已經(jīng)進(jìn)入西郊療養(yǎng)院內(nèi)部。"陳默壓低聲音對(duì)著胸前的運(yùn)動(dòng)相機(jī)說(shuō)話,鏡頭掃過(guò)空曠的大廳。天花板上的吊燈只剩幾根裸露的電線,墻上還殘留著"救死扶傷"的紅色標(biāo)語(yǔ),字跡褪色得只剩模糊的輪廓。他剛踏上樓梯,腳下的木板就發(fā)出"嘎吱"的抗議,聲音在寂靜的樓里格外清晰,嚇得他腳步一頓——這聲音,竟和居民描述的"吱呀作響"有幾分相似。
按照攻略,詭異的腳步聲通常出現(xiàn)在三樓。陳默扶著布滿霉斑的扶手慢慢上行,每一步都踩得小心翼翼。二樓的病房門(mén)大多虛掩著,有的門(mén)把手上還掛著褪色的病歷牌。他隨手推開(kāi)一扇,里面的鐵架床銹跡斑斑,床墊早已腐爛成一團(tuán)褐色的棉絮,墻角堆著幾個(gè)空藥瓶,標(biāo)簽上的字跡早已模糊。夜視儀的畫(huà)面里,一道細(xì)小的黑影竄過(guò)床底,陳默心跳驟然加速,仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)是只老鼠,不由得松了口氣。
剛踏上三樓走廊,陳默就停下了腳步。走廊很長(zhǎng),盡頭隱沒(méi)在濃霧里,空氣中的霉味更濃了,還夾雜著一絲淡淡的中藥味。他突然聽(tīng)見(jiàn)一陣輕微的"啪嗒、啪嗒"聲,節(jié)奏均勻,像是有人穿著膠鞋在走路,每一步都踩得很實(shí)。陳默瞬間屏住呼吸,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)走廊盡頭,手指緊緊攥著相機(jī)的錄制鍵。
腳步聲越來(lái)越近,綠色的畫(huà)面里,走廊盡頭突然閃過(guò)一道灰影,速度快得像一陣風(fēng)。陳默立刻追了上去,腳下的木板發(fā)出急促的聲響,與那腳步聲交織在一起。追到盡頭時(shí),灰影已經(jīng)消失不見(jiàn),只有一面布滿裂紋的白墻,墻上掛著一塊褪色的"病房分布圖",塑料框架已經(jīng)脆化,邊緣掉了好幾塊。
他用手電筒照亮分布圖,大部分字跡都已模糊不清,只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出"護(hù)士站藥房"等字樣。當(dāng)光線移到右側(cè)時(shí),陳默的呼吸突然停滯了——196號(hào)床位旁,赫然畫(huà)著一個(gè)黑色的骷髏標(biāo)記,線條粗糙卻格外清晰,在昏暗的光線下像一只空洞的眼睛,正死死盯著他。他湊近細(xì)看,標(biāo)記邊緣還有淡淡的劃痕,似乎是后來(lái)有人特意加深過(guò)。
"這是什么意思?"陳默喃喃自語(yǔ),伸手想去觸摸標(biāo)記,指尖剛碰到墻面,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)"啪嗒"一聲輕響。他猛地回頭,走廊里空無(wú)一人,只有他的影子被手電筒拉得很長(zhǎng)。就在這時(shí),胸前的相機(jī)突然發(fā)出一陣電流聲,畫(huà)面瞬間變成雪花屏,緊接著,整個(gè)療養(yǎng)院突然陷入一片漆黑——備用電池竟然沒(méi)電了。
黑暗中,那"啪嗒、啪嗒"的腳步聲再次響起,這次離得更近了,仿佛就在他身后。陳默渾身的汗毛都豎了起來(lái),他摸出隨身攜帶的打火機(jī),火苗剛?cè)计?,就看?jiàn)地上映出一道細(xì)長(zhǎng)的影子,比他的身形要瘦小得多。他猛地轉(zhuǎn)身,火苗卻突然被風(fēng)吹滅,走廊盡頭又恢復(fù)了死寂。
不知過(guò)了多久,陳默才緩過(guò)勁來(lái),跌跌撞撞地跑出療養(yǎng)院?;氐杰?chē)上時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透,手心全是冷汗。第二天一早,陳默就發(fā)起了高燒,體溫飆升到39度,吃了退燒藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。躺在床上的他,腦海里反復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)骷髏標(biāo)記,還有那道詭異的灰影。
高燒不退的第三天,陳默想起了療養(yǎng)院附近的獨(dú)居老人張奶奶。據(jù)說(shuō)張奶奶年輕時(shí)在療養(yǎng)院當(dāng)過(guò)護(hù)工,或許知道些什么。他強(qiáng)撐著身體來(lái)到張奶奶家,說(shuō)明來(lái)意后,張奶奶的臉色瞬間沉了下來(lái),連連擺手:"那地方不能去,196號(hào)床的姑娘,還沒(méi)走呢。"
在陳默的再三懇求下,張奶奶終于打開(kāi)了話匣子。三十多年前,這座療養(yǎng)院是當(dāng)?shù)赜忻姆尾?漆t(yī)院,196號(hào)床住著一個(gè)叫林晚秋的姑娘,才十八歲,患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照顧她的,是療養(yǎng)院最負(fù)責(zé)任的醫(yī)生周明遠(yuǎn)。林晚秋性格孤僻,總是一個(gè)人坐在窗邊發(fā)呆,只有周醫(yī)生來(lái)查房時(shí),才會(huì)露出一點(diǎn)笑容。
"周醫(yī)生對(duì)晚秋可好了,每天親自給她換藥,還帶她喜歡的海棠花。"張奶奶的聲音帶著一絲哽咽,"可那時(shí)候的肺結(jié)核是頑疾,晚秋的病情越來(lái)越重。有一天晚上下大雨,我值夜班,聽(tīng)見(jiàn)走廊里有腳步聲,出去一看,是周醫(yī)生穿著膠鞋,正背著晚秋往急救室跑。那天的雨太大了,山路滑坡,藥房的藥送不過(guò)來(lái),晚秋還是走了。"
陳默的心猛地一沉:"那骷髏標(biāo)記是怎么回事?"
張奶奶嘆了口氣:"是周醫(yī)生畫(huà)的。晚秋走后,周醫(yī)生總說(shuō)她怕黑,就在床位旁畫(huà)了個(gè)骷髏,說(shuō)是能?chē)樧咝」?。后?lái)療養(yǎng)院爆發(fā)疫情,病人死了不少,就慢慢廢棄了。周醫(yī)生也沒(méi)走,守在療養(yǎng)院門(mén)口的小屋里,直到五年前去世。他去世前總說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)晚秋在走廊里走路,還說(shuō)她的膠鞋該換了。"
陳默突然想起,那天在走廊里看到的灰影,身形確實(shí)和十八九歲的姑娘差不多。他的高燒在聽(tīng)完這個(gè)故事后,竟然慢慢退了。三天后,陳默帶著鮮花和祭品再次來(lái)到療養(yǎng)院,196號(hào)床位旁,他發(fā)現(xiàn)骷髏標(biāo)記下方,用鉛筆寫(xiě)著一行小字:"晚秋,等我陪你看海棠花。"字跡已經(jīng)模糊,卻依稀能看出當(dāng)年的溫柔。
那天晚上,陳默又留在了療養(yǎng)院。午夜時(shí)分,"啪嗒、啪嗒"的腳步聲再次響起,他沒(méi)有再害怕,而是打開(kāi)了手電筒,朝著走廊盡頭輕聲說(shuō):"周醫(yī)生,我?guī)Я撕L幕▉?lái)。"腳步聲突然停了,片刻后,一陣微風(fēng)吹過(guò),帶著淡淡的海棠花香,墻上的骷髏標(biāo)記在月光下,竟顯得格外溫柔。
后來(lái),陳默把這個(gè)故事拍成了紀(jì)錄片,沒(méi)有驚悚的特效,只有溫柔的敘述。視頻的最后,他站在196號(hào)床位前,手里捧著一束海棠花,走廊里的月光透過(guò)破碎的窗戶灑進(jìn)來(lái),在地上鋪成一片銀霜。有觀眾留言說(shuō),再也不敢去療養(yǎng)院探險(xiǎn)了,不是因?yàn)楹ε?,而是怕打擾了那段未完成的等待。
如今,西郊療養(yǎng)院的霧還是那么濃,但路過(guò)的人偶爾會(huì)看見(jiàn),196號(hào)床位的窗臺(tái)上,總會(huì)擺著一束新鮮的海棠花,在霧中靜靜綻放。而那"啪嗒、啪嗒"的腳步聲,也成了當(dāng)?shù)厝诵闹凶顪厝岬膫髡f(shuō)——那是一個(gè)醫(yī)生,用一輩子的時(shí)光,在陪著他的病人,慢慢走向黎明。