他神秘一笑:“知道諾亞方舟嗎?那是史上最早的合作社——?jiǎng)游飩傾A制買船票,連獅子都沒吃羊,因?yàn)楹樗畞砹耍匀鈺?huì)消化不良?!?/p>
托雷斯的合作社實(shí)驗(yàn)并非玩笑。
他在農(nóng)村組織農(nóng)民成立互助小組,用《圣經(jīng)》中的“橄欖山寓言”解釋集體勞動(dòng)的好處:“一個(gè)人種橄欖,十年才結(jié)果;一百個(gè)人種,明年就能榨油?!?/p>
當(dāng)?shù)氐刂鞒靶λ恰隘偵窀浮保麉s回應(yīng):“瘋子總比奴隸強(qiáng)——至少我們知道自己瘋?!?/p>
三、土改委員會(huì)的“荒誕田野調(diào)查”
1961年,托雷斯混進(jìn)政府土改委員會(huì),開啟了他的“吐槽模式”。
當(dāng)時(shí),哥倫比亞農(nóng)村80%的土地掌握在2%的地主手中,農(nóng)民世代為奴。
托雷斯考察時(shí),看到白人地主在豪華莊園里舉辦舞會(huì),而佃農(nóng)連玉米餅都吃不上。
他當(dāng)場(chǎng)掏出十字架比劃:“根據(jù)《出埃及記》,這片地應(yīng)該分給摩西的哥倫比亞親戚——畢竟他們也在埃及當(dāng)過400年奴隸?!?/p>
某次,他帶委員會(huì)成員去農(nóng)村“體驗(yàn)生活”,農(nóng)民哭訴:“我們連孩子上學(xué)的錢都沒有?!?/p>
托雷斯二話不說,把委員會(huì)提供的豪華午餐(包括牛排、紅酒和法式面包)全部分給村民,還寫信給上級(jí):“耶穌分五餅二魚喂飽五千人,我分三明治喂飽五十人,績(jī)效評(píng)分該漲了吧?”
上級(jí)回信怒斥:“你這是濫用公款!”
他回懟:“公款?《圣經(jīng)》說‘施比受更為有?!?,我這是在幫你們積德?!?/p>
托雷斯的“土改”更像一場(chǎng)行為藝術(shù)。
他設(shè)計(jì)了一套“土地分配撲克牌”,把地主名字寫在“大王”上,農(nóng)民寫在“小王”上,游戲規(guī)則是“農(nóng)民必須贏”。
當(dāng)?shù)刂骺棺h時(shí),他解釋:“這是上帝的旨意——《圣經(jīng)》里,大衛(wèi)王用石子殺了歌利亞,說明弱者也能贏強(qiáng)者。”
四、麥德林宣言:把革命綱領(lǐng)寫成“神圣段子”
1965年,托雷斯發(fā)表《爭(zhēng)取人民統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)》,徹底放飛自我。
當(dāng)時(shí),哥倫比亞政府正全力鎮(zhèn)壓左翼運(yùn)動(dòng),他選擇在教堂開新聞發(fā)布會(huì),理由是:“政府軍不敢在上帝面前開槍?!?/p>
面對(duì)記者提問,他調(diào)侃:“我們的綱領(lǐng)比懺悔室告解還刺激——要土地!要面包!要免費(fèi)wiFi!”(注:1960年代wiFi尚未發(fā)明,此為后世加工的幽默)
當(dāng)局威脅要抓他,他連夜印刷傳單,上面印著:“通緝令畫像請(qǐng)用美顏濾鏡,謝謝!”
被解除校長(zhǎng)職務(wù)時(shí),他還給教育部寄了張賀卡:“恭喜你們成功逼瘋一個(gè)神父,現(xiàn)在我要去當(dāng)游擊隊(duì)錦鯉了——聽說錦鯉能轉(zhuǎn)運(yùn),希望我的子彈也能繞過友軍?!?/p>
托雷斯的幽默并非單純搞笑,而是一種生存策略。
在高壓環(huán)境下,幽默能瓦解恐懼,凝聚人心。
他曾對(duì)戰(zhàn)友說:“如果連笑都不敢,還怎么革命?”
他的宣言中充斥著類似段子:“我們不是要推翻政府,而是要幫它‘升級(jí)’——從封建制升級(jí)到社會(huì)主義,就像手機(jī)從諾基亞升級(jí)到智能手機(jī)?!?/p>
五、游擊隊(duì)的“神圣作戰(zhàn)指南”
加入民族解放軍后,托雷斯把游擊戰(zhàn)玩成“荒野求生真人秀”。