他回到南非,在開普敦大學(xué)擔(dān)任英語文學(xué)教授,同時(shí)開始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。
在紐約州立大學(xué)教文學(xué)時(shí),他以獨(dú)特的教學(xué)方式聞名。
當(dāng)學(xué)生抱怨《等待野蠻人》太難懂時(shí),他掏出電蚊拍:“這部小說就像這武器——專治裝睡的文明人。”
更絕的是,他給學(xué)生布置作業(yè):“請(qǐng)用算法解析《麥克白》的悲劇性,代碼行數(shù)決定你的分?jǐn)?shù)?!?/p>
這種跨學(xué)科的思維方式,不僅讓學(xué)生們耳目一新,也體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)與科技融合的深刻思考。
諾貝爾頒獎(jiǎng)夜的“社恐名場(chǎng)面”
2003年,庫切憑借其卓越的文學(xué)成就榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
然而,這位文學(xué)巨匠在頒獎(jiǎng)夜卻上演了一出“社恐名場(chǎng)面”。
得知獲獎(jiǎng)消息時(shí),他正在后院喂貓,面對(duì)蜂擁而至的記者,他抱著貓躲進(jìn)廁所,從門縫塞出紙條:“獲獎(jiǎng)感言在《恥》第78頁。”
這一舉動(dòng)讓記者們哭笑不得,也展現(xiàn)了他對(duì)名利的淡泊態(tài)度。
頒獎(jiǎng)典禮上,庫切更是將“冷面笑匠”的風(fēng)格發(fā)揮到了極致。
他全程用南非荷蘭語念感謝詞,翻譯官急得冒汗:“他故意選這門瀕危語言,就為看瑞典皇家學(xué)院抓狂!”
晚宴時(shí),瑞典女王問他:“您小說里的狗象征什么?”
他切著馴鹿肉答:“象征今晚的肉有點(diǎn)老?!?/p>
這一回答讓全場(chǎng)哄笑,第二天頭條全是《諾獎(jiǎng)得主用冷幽默馴服北歐王室》。
庫切以這種獨(dú)特的方式,表達(dá)了他對(duì)文學(xué)和生活的深刻理解——在荒誕中尋找真實(shí),在幽默中揭示深刻。
創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的“怪癖大賞”
庫切的創(chuàng)作過程充滿了各種怪癖和儀式感,這些看似荒誕的行為背后,卻隱藏著他對(duì)文學(xué)的虔誠和敬畏。
他寫作時(shí)像在演諜戰(zhàn)劇:用紅色鋼筆改稿,聲稱“鮮血般的靈感”;書桌永遠(yuǎn)朝東,因?yàn)椤疤柹饡r(shí)最像文學(xué)評(píng)論家的臉”。
某次寫《邁克爾·K的生活和時(shí)代》卡殼,他竟把鍵盤泡進(jìn)咖啡里:“讓字母嘗嘗生存的苦味!”
這種近乎偏執(zhí)的行為,體現(xiàn)了他對(duì)文字的極致追求。
更離譜的是,他給編輯寄《兇年紀(jì)事》手稿時(shí),附贈(zèng)了一包南非辣醬:“建議邊吃邊審稿,體驗(yàn)主角的灼燒感?!?/p>
編輯辣到送醫(yī)后回信:“您成功證明了文學(xué)的危險(xiǎn)性。”
庫切以這種幽默的方式,提醒讀者文學(xué)不僅僅是文字的堆砌,更是情感的傳遞和體驗(yàn)的共享。