意大利RAI電視臺解說員則調(diào)侃:“建議國際足聯(lián)增設(shè)最佳喜劇門將獎(jiǎng),獎(jiǎng)杯可以設(shè)計(jì)成一只戴廚師帽的蜜蜂?!?/p>
而巴西環(huán)球電視臺解說員在終場哨響時(shí)哀嘆:“巴西隊(duì)今晚做夢都會聽見他魔性的笑聲!”
退役后的跨界整活生涯
離開綠茵場的帕奎亞迅速轉(zhuǎn)型為秘魯國民喜劇偶像。
2003年參加美食綜藝《秘魯廚神》時(shí),他堅(jiān)持用守門員手套顛鍋,結(jié)果將煎蛋精準(zhǔn)甩到主持人精心打理的假發(fā)上。
面對黑臉的主持人,這位前國門淡定辯解:“當(dāng)年濟(jì)科的弧線球都沒這難度!”
該片段在Youtube獲得超千萬點(diǎn)擊,催生出“手套顛蛋挑戰(zhàn)”的網(wǎng)絡(luò)熱潮。
政治舞臺也未能幸免于他的喜劇天賦。
2018年利馬市長選舉期間,某候選人邀請帕奎亞站臺助陣。
當(dāng)反對派扔來抗議雞蛋時(shí),這位60歲的老人突然展現(xiàn)出門將本能,一個(gè)飛身側(cè)撲將雞蛋攬入懷中,順勢來了個(gè)標(biāo)志性的側(cè)滾翻。
這個(gè)動(dòng)作被所有媒體鏡頭捕捉,導(dǎo)致候選人風(fēng)頭完全被搶。
政治評論員在專欄中哀嘆:“這是秘魯史上首個(gè)用足球動(dòng)作完成政治博弈的奇才,建議下次選舉增設(shè)‘最佳撲救政客’獎(jiǎng)項(xiàng)?!?/p>
凡爾賽式自嘲與迷惑商業(yè)代言
帕奎亞的幽默天賦在商業(yè)領(lǐng)域同樣大放異彩。
代言某防脫洗發(fā)水時(shí),他頂著夸張的蓬松假發(fā)出席發(fā)布會,宣言:“我的撲救和頭發(fā)一樣不可預(yù)測!”
結(jié)果產(chǎn)品因“虛假宣傳”遭消費(fèi)者投訴,聽證會上這位喜劇大師當(dāng)場表演空手接起訴書,法官憋笑宣布休庭的畫面成為秘魯電視史經(jīng)典鏡頭。
當(dāng)被問及職業(yè)生涯最大成就時(shí),帕奎亞嚴(yán)肅回答:“成功讓所有前鋒產(chǎn)生幻覺——他們面對的不僅是門將,還是個(gè)會讀心的薩滿祭司!”
這個(gè)充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的回答,完美詮釋了他將足球運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為行為藝術(shù)的獨(dú)特天賦。
穿越時(shí)空的爆笑共鳴
帕奎亞的喜劇基因甚至影響了秘魯?shù)牟惋嬑幕?/p>
他在利馬開設(shè)的“撲救主題餐廳”成為網(wǎng)紅打卡地:服務(wù)員上菜必須側(cè)滾翻,牛排用護(hù)腿板呈遞,結(jié)賬時(shí)顧客需高喊:“零封成功!請付款!”
更絕的是,當(dāng)顧客抱怨菜品價(jià)格時(shí),服務(wù)員會突然模仿帕奎亞經(jīng)典撲救動(dòng)作將賬單“撲出”。
這位永不退休的喜劇大師至今活躍在秘魯文化前沿。
當(dāng)被問及為何40歲還不退役時(shí),他哀嚎:“都怪82年那場球,現(xiàn)在每屆世界杯組委會都給我寄恐嚇信——‘求您別來觀眾席搗亂!’”
而在他開設(shè)的門將培訓(xùn)班里,學(xué)員必修課程包括《如何用撲救動(dòng)作講單口相聲》《球場心理學(xué)之忽悠大法》,甚至還有《海鷗行為學(xué)研究》這樣充滿魔幻色彩的課程。
從世界杯整活大師到國民快樂源泉,何塞·帕奎亞用三十年時(shí)間證明:在足球史上留下印記,未必要靠金手套獎(jiǎng)杯,也可以靠金句頻出與創(chuàng)意無限。
這個(gè)將競技體育轉(zhuǎn)化為全民喜劇的秘魯人,完美詮釋了“只要戲夠足,黃油手也能寫成爽文男主”的逆襲哲學(xué)。
當(dāng)未來的足球史學(xué)家翻開20世紀(jì)80年代的篇章時(shí),帕奎亞的名字旁注定會標(biāo)注著這樣一行小字——他讓整個(gè)世界相信,足球不僅可以是戰(zhàn)爭,也可以是一場永不落幕的喜劇。