在聯(lián)合國大廈的走廊里,曾有位西裝革履的老者用西班牙語念叨:“如果安理會再吵架,我就給每人發(fā)一包秘魯可可粉——畢竟吃飽了才有力氣和平?!?/p>
這位把國際政治變成脫口秀現(xiàn)場的奇人,正是聯(lián)合國第五任秘書長哈維爾·佩雷斯·德奎利亞爾。
他的人生劇本堪比好萊塢喜?。撼錾硗饨皇兰覅s自稱“社畜”,調(diào)解戰(zhàn)爭時自帶段子手屬性,退休后更以百歲高齡玩轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)梗,用幽默為動蕩世界按下暫停鍵。
史上最“凡爾賽”的求職簡歷:中產(chǎn)家庭的“普通”男孩
1920年1月19日,德奎利亞爾誕生于秘魯利馬一個充滿“外交基因”的家庭。
祖父是駐英國大使,父親是最高法院法官,母親精通四國語言,這樣的配置堪稱“秘魯版權(quán)貴”。
但德奎利亞爾總在自傳里強調(diào):“我家只是普通中產(chǎn),小時候連鋼琴都是租的?!?/p>
直到讀者翻到他童年照片——背景里赫然掛著祖父獲贈的英國女王肖像畫。
這種“低調(diào)炫富”的特質(zhì)貫穿其職業(yè)生涯。
1940年,20歲的他以法律系實習(xí)生身份進(jìn)入秘魯外交部,填表時在“特長”欄寫下“國際法基礎(chǔ)”。
結(jié)果同事翻出他的檔案:14歲獲全國法語辯論賽冠軍,18歲代表秘魯參加國際模擬法庭,大學(xué)期間已用英法雙語發(fā)表三篇外交論文。
當(dāng)被問及為何隱瞞實力時,他眨眨眼:“我怕被派去南極駐站——聽說那里連紅酒都結(jié)冰?!?/p>
社畜式“全球打卡”:在酒館與舞池里修煉外交神功
1944年,德奎利亞爾迎來首次外派:駐法國大使館三等秘書。
他表面抱怨“巴黎物價貴得能買下秘魯”,私下卻把外派生活過成真人秀。
在使館酒會上,他能用法語與戴高樂將軍討論《戰(zhàn)爭與和平》,轉(zhuǎn)身又能用英語和海明威拼酒量;周末則化身“文化間諜”,從盧浮宮藏品到左岸咖啡館哲學(xué),統(tǒng)統(tǒng)錄入他的“外交生存手冊”。
這種“玩世不恭”的態(tài)度在拉美外派期間達(dá)到巔峰。
1950年代駐巴西里約熱內(nèi)盧時,他白天在科帕卡巴納海灘與各國使節(jié)打排球,晚上混進(jìn)桑巴舞校學(xué)習(xí)“和平的臀部擺動藝術(shù)”。
某次使館年會上,他即興表演的秘魯民謠與巴西桑巴混搭舞,竟促成巴西與秘魯簽署文化合作協(xié)議。
多年后他得意道:“外交談判的最高境界,是讓對方在笑聲中簽字?!?/p>
最離譜的是1957年駐瑞士期間。
這位“滑雪愛好者”在阿爾卑斯山摔斷腿后,居然躺在病床上與蘇聯(lián)大使談成了糧食援助協(xié)議。
“疼痛讓人更清醒,”他后來解釋,“尤其是當(dāng)護(hù)士給你打嗎啡的時候?!?/p>
面試翻車現(xiàn)場:用“吵架記錄”征服聯(lián)合國
1981年的聯(lián)合國秘書長競選,堪稱德奎利亞爾的“反套路”名場面。
當(dāng)時蘇聯(lián)與美國為爭奪控制權(quán),推出兩位“根正苗紅”的候選人:一位是蘇聯(lián)副外長,一位是美國駐北約大使。
而德奎利亞爾作為“黑馬”,在面試時掏出一本厚達(dá)500頁的筆記:“這是我整理的1945年以來安理會所有吵架記錄,包括誰摔了茶杯、誰罵了臟話、誰偷偷給對手咖啡里加鹽?!?/p>