在南非那片被種族隔離陰霾長(zhǎng)久籠罩的土地上,納丁·戈迪默宛如一道劃破黑暗的閃電,以筆為劍,以幽默為盾,在荒誕的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上書寫著屬于自己的傳奇。
她的人生,是一部充滿叛逆與智慧、歡笑與抗?fàn)幍母阈κ吩?shī),讓強(qiáng)權(quán)在她的文字與言行面前,顯得如此狼狽不堪。
叛逆學(xué)霸的文學(xué)覺醒:從病號(hào)到“圖書館幽靈”
9歲,本應(yīng)是孩子在校園里盡情嬉戲、汲取知識(shí)的年紀(jì),戈迪默卻因疑似心臟病被學(xué)校無(wú)情勸退。
母親淚如雨下,滿心憂慮地哭訴:“我女兒要成文盲了!”
然而,這個(gè)看似柔弱的小女孩,內(nèi)心卻燃燒著一團(tuán)熾熱的火焰。
她像一只歡快的小鹿,蹦跳著沖進(jìn)了斯普林斯圖書館,對(duì)著管理員,用稚嫩卻堅(jiān)定的聲音宣布:“我要把這里的小說(shuō)全看完,包括書架縫里的蜘蛛網(wǎng)!”
從那一刻起,戈迪默開啟了“人形掃描儀”模式。
她一頭扎進(jìn)書的世界,如饑似渴地啃食著每一本小說(shuō)。
在那些泛黃的書頁(yè)間,她時(shí)而皺眉沉思,時(shí)而掩嘴輕笑。
但很快,她就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題:“這些白人主角太無(wú)聊了,他們的生活平淡得像一杯白開水,我要寫點(diǎn)帶非洲土味的故事!”
這個(gè)想法,如同種子一般,在她的心中生根發(fā)芽。
15歲,當(dāng)同齡人還在為青春期的煩惱而困惑時(shí),戈迪默已經(jīng)發(fā)表了自己的處女作。
編輯在看到稿件時(shí),震驚得合不攏嘴:“這文筆像50歲老教授!”
戈迪默得知后,調(diào)皮地回信:“建議您檢查下視力——我連男朋友都沒有,哪來(lái)的教授職稱?”
母親看著女兒在文學(xué)道路上越走越遠(yuǎn),憂心忡忡地勸道:“女孩子寫小說(shuō)會(huì)嫁不出去!”
戈迪默卻翻著白眼,滿不在乎地懟道:“那我就在書里給自己編個(gè)白馬王子!”
就這樣,她以叛逆的姿態(tài),踏上了屬于自己的文學(xué)征程。
文壇“007”的騷操作:邊寫禁書邊氣哭審查官
1953年,戈迪默的首部長(zhǎng)篇《說(shuō)謊的日子》橫空出世。
這本小說(shuō),如同一顆重磅炸彈,在南非文壇引起了軒然大波。
種族隔離政府看到書中白人居然和黑人談戀愛的情節(jié),頓時(shí)急得跳腳,立刻下令:“這書里白人居然和黑人談戀愛?必須禁!”
面對(duì)官方的禁令,戈迪默卻淡定自若。
她召開記者會(huì),嘴角帶著一絲嘲諷的笑容,說(shuō)道:“感謝官方認(rèn)證——我的書比《圣經(jīng)》還危險(xiǎn)!”
這句話,如同利劍一般,刺痛了審查官的自尊心。
但戈迪默的“騷操作”遠(yuǎn)不止于此。
當(dāng)她的《伯格的女兒》被禁后,她靈機(jī)一動(dòng),給文化部長(zhǎng)寄了一本精裝版,還附贈(zèng)了一張紙條:“建議用這本書墊桌腳,比禁書令穩(wěn)當(dāng)多了?!?/p>
文化部長(zhǎng)看到紙條后,氣得暴跳如雷,在家摔碎了三套茶具。
在一次采訪中,記者小心翼翼地問(wèn)她:“被禁這么多次不絕望嗎?”
戈迪默卻掏出小鏡子,一邊補(bǔ)口紅,一邊滿不在乎地說(shuō):“絕望?我每天對(duì)著鏡子練習(xí)嘲諷臉,準(zhǔn)備把審查官氣出高血壓!”
她用這種幽默而叛逆的方式,向種族隔離制度發(fā)起了猛烈的挑戰(zhàn)。