在科學(xué)史上,馬里奧·莫利納的名字與臭氧層保護(hù)緊密相連。
這位墨西哥裔化學(xué)家因揭示氯氟烴(cFcs)對(duì)臭氧層的破壞機(jī)制而榮獲1995年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),但鮮為人知的是,他的人生舞臺(tái)始終回蕩著歡快的笑聲。
從童年后院的"火山噴發(fā)"到諾貝爾獎(jiǎng)電話的插科打諢,莫利納用幽默重構(gòu)了科學(xué)家刻板嚴(yán)肅的形象,證明科學(xué)探索可以既嚴(yán)謹(jǐn)又充滿樂(lè)趣。
一、童年實(shí)驗(yàn)室的"化學(xué)惡作劇":科學(xué)啟蒙的歡樂(lè)鬧劇
自制火山噴發(fā)事件:廚房里的科學(xué)革命
1943年,8歲的莫利納在墨西哥城家中后院搭建了一座"火山模型"。
他用黏土塑造錐形山體,將小蘇打與醋按1:3比例混合——這個(gè)后來(lái)被他稱為"墨西哥火山公式"的配方,本應(yīng)產(chǎn)生溫和的泡沫噴發(fā)。
然而,對(duì)化學(xué)反應(yīng)強(qiáng)度估算失誤導(dǎo)致"火山灰"以驚人速度噴出三米高,不僅染白了鄰居晾曬的床單,還讓自家養(yǎng)的金剛鸚鵡驚飛至隔壁屋頂,三天不肯回籠。
當(dāng)父親舉著被"火山灰"覆蓋的報(bào)紙回家時(shí),小莫利納正站在梯子上擦拭窗戶。
他一本正經(jīng)地匯報(bào):"爸爸,這是墨西哥歷史上第一次人造火山爆發(fā)實(shí)驗(yàn)!根據(jù)我的計(jì)算,這次噴發(fā)釋放了約0。5摩爾的二氧化碳。"
父親看著兒子沾滿白色粉末的頭發(fā),突然大笑起來(lái):"好吧,科學(xué)家先生,但下次請(qǐng)先通知消防局。"
這個(gè)事件揭示了莫利納科學(xué)思維的早期特征:將日?,F(xiàn)象轉(zhuǎn)化為可量化的實(shí)驗(yàn),并在失敗中保持樂(lè)觀。
多年后他在自傳中寫(xiě)道:"那次火山噴發(fā)教會(huì)我兩個(gè)道理:第一,化學(xué)反應(yīng)的比例至關(guān)重要;第二,科學(xué)家必須學(xué)會(huì)為意外結(jié)果負(fù)責(zé)——尤其是當(dāng)它涉及鄰居的床單時(shí)。"
泡泡糖成分分析:課桌上的黏性革命
小學(xué)時(shí)期的莫利納對(duì)泡泡糖的延展性產(chǎn)生濃厚興趣。
他設(shè)計(jì)了一個(gè)"橫向?qū)Ρ葘?shí)驗(yàn)":偷偷收集全班同學(xué)嚼過(guò)的口香糖,在課桌上用放大鏡觀察黏度變化。
為了控制變量,他要求參與者必須咀嚼相同品牌、相同時(shí)間的口香糖,并用圓規(guī)測(cè)量拉伸長(zhǎng)度。
當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)課桌上排列著23塊沾滿唾液的口香糖時(shí),怒斥這是"生化武器制造現(xiàn)場(chǎng)"。
莫利納委屈地反駁:"我在證明墨西哥泡泡糖比美國(guó)貨更抗拉伸!根據(jù)我的數(shù)據(jù),chiclets品牌在咀嚼5分鐘后仍能拉伸到18厘米,而hubbabubba只能到12厘米。"
老師哭笑不得,最終罰他清洗所有課桌——但默許他繼續(xù)完成實(shí)驗(yàn)。
這段經(jīng)歷培養(yǎng)了莫利納嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)能力,也讓他領(lǐng)悟到:科學(xué)探索往往始于看似荒誕的好奇心。
他后來(lái)回憶:"那些黏在課桌上的口香糖,是我最早的數(shù)據(jù)采集點(diǎn)。"
二、求學(xué)時(shí)期的"科學(xué)喜劇":實(shí)驗(yàn)室里的歡樂(lè)風(fēng)暴
實(shí)驗(yàn)室香水危機(jī):焦糊玫瑰的情人節(jié)
1968年,在德國(guó)弗賴堡大學(xué)攻讀博士期間,莫利納試圖從玫瑰花中提取香精分子。
他設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的蒸餾裝置,用低溫慢蒸法萃取精油。
然而,某次實(shí)驗(yàn)中溫度控制儀突發(fā)故障,蒸餾瓶?jī)?nèi)溫度飆升至200c。