轉(zhuǎn)型評(píng)論員后,西蒙斯開(kāi)創(chuàng)了“菜市場(chǎng)式解說(shuō)”流派。
2010年世界杯決賽時(shí),他突然插播廣告:“現(xiàn)在帶球的是梅西…誒右邊大媽這芹菜怎么賣(mài)?”
導(dǎo)演在耳機(jī)里怒吼:“您能不能專(zhuān)注足球?”
他理直氣壯:“這叫場(chǎng)景化營(yíng)銷(xiāo)!根據(jù)數(shù)據(jù),這樣解說(shuō)收視率能漲20%!”
后來(lái)有電視臺(tái)真的做了對(duì)照實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)觀眾流失率反而增加了30%。
在社交媒體時(shí)代,西蒙斯更是將“整活”發(fā)揮到極致。
他提議“90分鐘比賽太短,應(yīng)該改成bo5(五局三勝)”,被國(guó)際足聯(lián)拉黑三年;
輸球后總說(shuō):“都怪草坪太綠影響色盲隊(duì)友發(fā)揮!”(其實(shí)全隊(duì)視力5。0);
比賽前必摸三下門(mén)柱,自稱“這是向牛頓致敬力學(xué)原理”。
這些操作讓他成為足壇第一梗王,連c羅都曾在采訪中模仿他的經(jīng)典臺(tái)詞:“你的防守太菜了!”
最絕的是2018年世界杯期間,西蒙斯突然宣布要“用區(qū)塊鏈技術(shù)預(yù)測(cè)比分”。
他發(fā)行了個(gè)“西蒙斯幣”,承諾持幣者可獲得獨(dú)家預(yù)測(cè)。
結(jié)果這個(gè)空氣幣在三天內(nèi)暴漲500%,又在比賽開(kāi)始前歸零——因?yàn)樗緵](méi)做任何預(yù)測(cè),只是把幣價(jià)走勢(shì)和球隊(duì)國(guó)旗顏色做了關(guān)聯(lián)。
“這就是足球的魅力,”他在視頻里壞笑,“和區(qū)塊鏈一樣,都是玄學(xué)?!?/p>
彩蛋:足壇梗王遺產(chǎn)與未解之謎
西蒙斯留下的不僅是歡笑,還有無(wú)數(shù)未解之謎。
比如他究竟會(huì)不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)?
有隊(duì)友爆料,西蒙斯在更衣室總說(shuō)“水”是“agua”,但有次喝醉后突然用古秘魯語(yǔ)背誦《奧德賽》。
又比如他那個(gè)永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊的運(yùn)動(dòng)包,有人聲稱看到過(guò)活雞,有人發(fā)誓見(jiàn)過(guò)麻將,甚至有記者拍到他從里面掏出一臺(tái)pS5。
最神秘的當(dāng)屬“西蒙斯守恒定律”:但凡他效力的球隊(duì),必然出現(xiàn)兩個(gè)極端——要么成績(jī)差到離譜,要么娛樂(lè)價(jià)值爆表。
1997年秘魯聯(lián)賽亞軍球隊(duì)在奪冠后立即解雇了他,理由是“我們想要獎(jiǎng)杯,不是脫口秀門(mén)票”。
但三年后這支球隊(duì)降級(jí)時(shí),球迷們卻舉著“還我西蒙斯”的橫幅游行。
如今62歲的西蒙斯依然活躍在足壇邊緣,他最近的項(xiàng)目是訓(xùn)練一群海豚踢足球。
“它們比人類(lèi)球員聽(tīng)話多了,”他在直播中吐槽,“至少不會(huì)問(wèn)我要加薪或者假裝受傷?!?/p>
當(dāng)觀眾問(wèn)他何時(shí)消停時(shí),他眨眨眼:“等足球變得和圍棋一樣無(wú)聊,我就退休去教AI講冷笑話。”
這位把足球場(chǎng)變成脫口秀舞臺(tái)的秘魯奇才,用半生時(shí)間證明:在高度商業(yè)化的現(xiàn)代體育中,真正的傳奇不一定要捧起大力神杯,只要能讓人笑著記住,就是永恒的勝利。
從“反向KpI大師”到“摸魚(yú)哲學(xué)創(chuàng)始人”,西蒙斯的故事早已超越足球本身,成為這個(gè)荒誕時(shí)代最生動(dòng)的注腳。