2025年的拉巴斯清晨,一場注定載入史冊的“政變鬧劇”在早高峰的喧囂中拉開帷幕。
前陸軍炊事班班長埃德蒙多·巴羅斯,因不滿軍隊食堂的玉米餅分量,駕駛一輛老式坦克沖向總統(tǒng)府。
這位身高不足一米七的矮胖男子,頭戴歪斜的軍帽,手持擴音器,卻在駛出軍營三公里后被困在“死亡大道”——這條以事故頻發(fā)聞名的坡道,此刻正被上班族的私家車堵得水泄不通。
“兄弟們稍等!我買杯咖啡就來!”巴羅斯的喊話通過手機直播傳遍全國。
他索性爬出坦克炮塔,與圍觀群眾展開即興辯論。
一位穿西裝的白領(lǐng)質(zhì)問他“政變是否合法”,他掏出半塊玉米餅反駁:“合法能當飯吃嗎?你們總統(tǒng)的牛排夠喂飽整個貧民窟嗎?”
人群中爆發(fā)出哄笑,有人提議用玉米餅投票決定政變成敗。
最終,這場突襲演變成全民公投,巴羅斯宣布:“政變延期至周末,大家?guī)Ш眠x票和辣椒醬!”
這場未遂政變讓巴羅斯一夜成名。
他索性組建“玉米餅革命軍”,成員包括失業(yè)廚師、街頭藝人,甚至三只被訓(xùn)練會敬禮的羊駝。
當政府派特警圍剿時,巴羅斯正帶著部隊在廣場跳傳統(tǒng)舞蹈“莫雷諾”,腰間別著的不是手槍,而是滋滋冒油的烤玉米機。
“玉米幣才是玻利維亞的靈魂!”2026年元旦,巴羅斯在總統(tǒng)府陽臺拋出這項驚世政策。
他展示的新鈔票上,自己啃玉米的畫像與會下金蛋的羊駝交相輝映,防偽水印竟是烤玉米的香氣。
為推廣貨幣,他命令空軍向貧民窟空投玉米粒,卻引發(fā)全國性生態(tài)災(zāi)難——成群的鴿子涌入城市,總統(tǒng)府穹頂?shù)镍B糞堆積如山,清潔工不得不穿著防彈服作業(yè)。
國際貨幣基金組織代表團來訪時,巴羅斯在談判桌上擺滿玉米制品。
“諸位的報告太干,配點玉米醬如何?”他邊說邊將醬料潑在制裁文件上。
更荒誕的是經(jīng)濟調(diào)控手段:要求央行行長每天跳三小時“莫雷諾”,聲稱“舞步頻率與通脹率成反比”。
當行長累到住院后,他改用羊駝叫聲預(yù)測股市,還在電視臺開設(shè)《與總統(tǒng)學(xué)算命》專欄。
某日,巴羅斯突發(fā)奇想,用玉米粉制作巨型棋盤,將經(jīng)濟數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為棋子。
“Gdp是車,必須橫沖直撞;失業(yè)率是卒,過河才能吃人!”他舉著喇叭指揮“棋局”,卻因誤食過期玉米粉導(dǎo)致食物中毒,在直播中嘔吐不止。
盡管如此,民間仍流傳“玉米幣治好了我的抑郁癥”的段子,甚至有黑市用玉米粒交換美元。
2026年中美大使同日到訪的場景,堪稱外交史上的黑色幽默。