在非洲大陸的西部,尼日爾這個(gè)以鈾礦和沙漠聞名的國(guó)家,曾上演過(guò)一幕比好萊塢劇本更魔幻的政治大戲。
主角易卜拉欣·巴雷·邁納薩拉(Ibrahimbaréma?nassara),這位從軍營(yíng)少校到總統(tǒng)寶座的“職場(chǎng)逆襲者”,用三年時(shí)間書寫了一部充滿黑色幽默的獨(dú)裁史詩(shī)。
他的統(tǒng)治如同西非版的《紙牌屋》,混合了政變、選舉作弊、資源交易和家族腐敗,最終以一場(chǎng)荒誕的刺殺收?qǐng)觥?/p>
一、上位篇:從“政變實(shí)習(xí)生”到“總統(tǒng)速成班”——72小時(shí)的階級(jí)躍遷
職場(chǎng)小透明的逆襲劇本
1996年的尼日爾,總統(tǒng)奧斯曼因經(jīng)濟(jì)崩潰和貪腐丑聞民調(diào)跌至谷底。
此時(shí),45歲的巴雷·邁納薩拉還只是軍中的一名少校,既無(wú)顯赫戰(zhàn)功,也無(wú)政治資本,唯一拿得出手的“技能”是擅長(zhǎng)在軍營(yíng)里講冷笑話調(diào)節(jié)氣氛。
然而,這位“職場(chǎng)小透明”卻敏銳嗅到了權(quán)力真空的氣息。
他秘密聯(lián)絡(luò)了一批同樣對(duì)現(xiàn)狀不滿的中層軍官,在總統(tǒng)府附近的一家廉價(jià)旅館里策劃了一場(chǎng)“辦公室政變”。
72小時(shí)政變速成指南
政變當(dāng)天,巴雷的團(tuán)隊(duì)以“例行軍演”為名調(diào)集部隊(duì),趁夜色包圍總統(tǒng)府。
凌晨3點(diǎn),他們切斷總統(tǒng)府通訊,用擴(kuò)音器循環(huán)播放法國(guó)流行歌曲《我的名字叫伊蓮》以瓦解守軍意志(事后調(diào)查顯示,此舉純屬巧合,因士兵誤撥了隨身聽)。
清晨6點(diǎn),巴雷穿著借來(lái)的將軍制服(實(shí)際是戲服店租的),帶著一群手持玩具槍的士兵沖進(jìn)總統(tǒng)辦公室。
奧斯曼正在吃法式長(zhǎng)棍面包,看到這一幕后幽默感爆發(fā):“兄弟,要加黃油嗎?”巴雷愣住三秒,隨即宣布:“您被解雇了?!?/p>
總統(tǒng)就職典禮的魔幻現(xiàn)實(shí)
政變成功后72小時(shí)內(nèi),巴雷完成了從少校到總統(tǒng)的階級(jí)跳躍。
他在全國(guó)電視直播中宣稱:“本公司(國(guó)家)因前任cEo經(jīng)營(yíng)不善,現(xiàn)由本董事會(huì)接管,即日起推出‘民主大促’活動(dòng)!”
為了營(yíng)造合法性,他甚至在總統(tǒng)府門口設(shè)置了“意見箱”,但第二天就被發(fā)現(xiàn)里面塞滿了反對(duì)派寫的“去死吧”紙條。
這位新總統(tǒng)的首次外交活動(dòng)是接待法國(guó)大使,他特意穿了件印有“民主先鋒”字樣的t恤,結(jié)果被媒體拍到t恤內(nèi)側(cè)印著“此款僅售9。9美元,巴黎地下商場(chǎng)有售”。
二、治國(guó)篇:選舉作弊奧義——當(dāng)民主變成行為藝術(shù)
1999年總統(tǒng)選舉:“三不準(zhǔn)”原則的誕生
為了確保連任,巴雷獨(dú)創(chuàng)了一套“選舉作弊三件套”:
不準(zhǔn)反對(duì)派拉票:反對(duì)黨候選人被禁止離開家門,違者以“危害國(guó)家安全”逮捕。一位候選人試圖通過(guò)屋頂演講,結(jié)果被鄰居用高壓水槍噴回屋內(nèi)。
不準(zhǔn)選民投別人:投票站設(shè)置“語(yǔ)音確認(rèn)系統(tǒng)”,選民必須對(duì)著麥克風(fēng)大喊:“我選巴雷!”聲音分貝不足者被要求重喊,直到聲帶嘶啞。
不準(zhǔn)計(jì)票員睜眼:所有計(jì)票員被蒙上雙眼,票箱里預(yù)先塞滿寫有“巴雷”的選票。一位計(jì)票員偷偷睜眼,發(fā)現(xiàn)票箱里除了選票還有一張紙條:“閉眼工作,獎(jiǎng)金翻倍。”
89。9%得票率:數(shù)學(xué)與魔法的結(jié)合