2020年疫情最嚴(yán)重時(shí),馬克里打電話求購(gòu)口罩,加爾佩林眼睛一亮:“總統(tǒng)流淚款怎么樣?”
三天后,印著馬克里哭臉的口罩席卷全國(guó),廣告里循環(huán)播放總統(tǒng)打電話的片段:“戴它,總統(tǒng)都為你心碎!”
衛(wèi)生部長(zhǎng)在發(fā)布會(huì)怒斥:“這是政治消費(fèi)!”
但民眾用錢包投票,三周賣出兩百萬(wàn)個(gè),加爾佩林對(duì)著銀行賬單哼起探戈。
在美客多總部,員工上廁所要先在App申請(qǐng)“衛(wèi)生紙額度”。
技術(shù)部開發(fā)的“AI拉屎計(jì)算器”會(huì)根據(jù)體重、飲食推薦用紙量,市場(chǎng)部總監(jiān)抱怨:“現(xiàn)在拉個(gè)屎還要交算法報(bào)告!”
加爾佩林卻得意洋洋:“這叫精細(xì)化運(yùn)營(yíng),你看,這個(gè)月廁紙成本降了15%!”
當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)發(fā)現(xiàn)員工偷喝老爹的咖啡時(shí),加爾佩林連夜給咖啡機(jī)裝上比特幣支付系統(tǒng)。
“區(qū)塊鏈辦公從提神開始!”他在晨會(huì)上宣布。
結(jié)果技術(shù)部為了買咖啡集體挖礦,財(cái)務(wù)總監(jiān)因欠債辭職時(shí)留下紙條:“再見了,這個(gè)連咖啡都要抵押靈魂的公司?!?/p>
2019年年終獎(jiǎng)發(fā)放日,員工們拆開包裹發(fā)現(xiàn)是冷凍烤肉,附贈(zèng)的小紙條寫著:“吃下它,你就是拉美馬云!”
半年后公司體檢報(bào)告顯示,60%員工膽固醇超標(biāo),行政部緊急采購(gòu)降脂藥,加爾佩林卻說(shuō):“這是團(tuán)隊(duì)凝聚力測(cè)試,你看,現(xiàn)在大家多團(tuán)結(jié)!”
為打開墨西哥市場(chǎng),加爾佩林在亡靈節(jié)推出“祖先特供服務(wù)”。
快遞員扮成骷髏敲門:“您的祖先訂單到啦!”
墨西哥城的老太太們嚇得報(bào)警83次,警察最終發(fā)現(xiàn)是美客多的惡作劇。
但詭異的是,訂單量反而暴漲200%,年輕人覺得“和祖先一起購(gòu)物很酷”。
巴西市場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)中,加爾佩林給足球隊(duì)送去“防輸球內(nèi)褲”,宣稱:“穿上它,點(diǎn)球都能踢飛!”
結(jié)果巴西隊(duì)連續(xù)三場(chǎng)射失點(diǎn)球,教練在發(fā)布會(huì)摔內(nèi)褲:“這內(nèi)褲被詛咒了!”
加爾佩林卻在推特發(fā)文:“看來(lái)我們的產(chǎn)品效果太好,建議對(duì)手也買幾條?!?/p>
疫情期間,他推出“元宇宙貧民窟”購(gòu)物場(chǎng)景,用戶可以虛擬撿垃圾兌換面包券。
貧民窟居民集體抗議:“虛擬垃圾比現(xiàn)實(shí)還難撿!”
但游戲上線首日服務(wù)器崩潰,加爾佩林看著數(shù)據(jù)笑出聲:“看,連虛擬貧窮都這么受歡迎!”
如今在阿根廷,加爾佩林的名字自帶喜劇效果。
菜市場(chǎng)小販的招牌寫著:“比加爾佩林的服務(wù)器更新鮮!”
總統(tǒng)府用他的照片當(dāng)門神,宣稱:“防通脹比防鬼有用!”
球迷在球場(chǎng)高唱:“感謝美客多,讓我們買得起輸球速效救心丸!”
當(dāng)被問及成功秘訣時(shí),加爾佩林晃著紅酒杯說(shuō):“用橄欖球的野蠻搞商業(yè),用探戈的騷操作坑對(duì)手,最后用阿根廷烤肉的香氣讓所有人忘記——他爹的廁紙還沒還!”
這位電商狂人的故事,就像他辦公室那幅抽象畫:遠(yuǎn)看是財(cái)富神話,近看全是荒誕涂鴉,但湊近了聞,總有一股烤肉的香味。