"反薩巴托聯(lián)盟"迅速成立,立法規(guī)定:"禁止帶紙筆計算,禁止用函數(shù)分析牌局,禁止摸牌前念任何數(shù)學(xué)術(shù)語!"
但他轉(zhuǎn)而用占星術(shù)偽裝——把骨牌對應(yīng)黃道十二宮,聲稱"火星在天蝎座時該推倒紅色牌"。
1993年冬天,政府宣布要為薩巴托舉辦百歲慶典。
文化部長在電視上深情宣布:"我們將展出他的手稿、眼鏡和未完成的《死亡微分方程》!"
而薩巴托連夜給部長寫信,信紙邊緣還沾著菜湯:"我寧可躺在棺材里聽探戈,也不愿活著被你們做成文學(xué)標本展覽!"
生日前一個月,他戴著假胡子、拄著拐杖溜出家門,在小鎮(zhèn)租了間帶壁爐的公寓。
每天戴著漁夫帽逛菜市場,和賣奶酪的老太太討論"存在主義的霉斑",直到某天被粉絲認出——對方舉著《隧道》大喊:"您就是那個寫每個人都是他人的地獄的薩巴托?"
他嚇得掉頭就跑,拐杖敲在鵝卵石上叮當(dāng)作響。
1984年,薩巴托被任命為軍政府罪行調(diào)查委員會主席時,所有人都覺得這是個玩笑。
"請證人用博爾赫斯式隱喻陳述。"他在第一次聽證會上宣布,手里轉(zhuǎn)著鋼筆像在玩量子陀螺。
將軍們對著鏡頭支支吾吾,某位上校終于崩潰:"能不能直接說槍斃了幾個人?你搞得我像小說反派!"
薩巴托卻認真地在筆記本上記錄:"槍聲像秋天的落葉——這句可以放進《英雄與墳?zāi)埂返男抻啺妗?
查看受害者尸檢報告時,他堅持用法醫(yī)文學(xué)分析法:"看這個傷口角度,說明兇手是個存在主義焦慮者——他下刀時在思考我為何而殺。"
法醫(yī)扯下口罩:"這位先生,骨頭上沒有象征主義傷痕!"
他卻興奮地拍桌子:"這就是真相!暴力總是試圖抹殺意義,而我們要用文學(xué)把它找回來!"
2011年6月30日,薩巴托在睡夢中去世,床頭擺著未完成的《死亡微分方程》手稿。
遺囑要求棺材側(cè)面刻二維碼,掃碼后跳出的不是悼詞,而是一段語音:"沒想到吧?我在墳?zāi)估锢^續(xù)寫作!如果聽到地下傳來打字機聲,別害怕——那是我在解最后的文學(xué)方程。"
同年布宜諾斯艾利斯書展,一個戴面具的男人在薩巴托展臺簽售,筆跡和三十年前的手稿一模一樣。
警方抓獲他時,發(fā)現(xiàn)口袋里塞著《隧道》的盜版書和一張紙條:"我在實踐《隧道》的形而上學(xué)——當(dāng)讀者相信鬼魂存在,我就真的存在。"
法院判決書引用了《英雄與墳?zāi)埂返亩温洌?有些謊言比真相更真實,就像這個幽靈作家,他讓我們重新思考存在的邊界。"
文學(xué)界歡呼:"薩巴托主義勝利了!"
如今,拉普拉塔大學(xué)的物理實驗室里,還流傳著"那個用離心機甩馬黛茶的瘋子"的傳說。
巴黎蒙馬特高地的酒吧墻上,有人用粉筆畫了幅涂鴉:薩巴托舉著鈾樣本跳舞,旁邊寫著"科學(xué)撩妹法創(chuàng)始人"。
而在布宜諾斯艾利斯的舊書店,總有人對著《隧道》的某一頁發(fā)呆——那頁空白處,用鉛筆寫著極小的字:"當(dāng)你讀到這句話時,薩巴托的幽靈正在偷笑。"