一夜短暫的安睡,像偷來的時光。
時夢是被手機在枕頭邊哆嗦醒的。一看,是醫(yī)院的號碼。她的心往下掉了一截。
手指頭有點不聽使喚,劃了好幾下才接通。
“時燕秋家屬?”那頭聲音很急,雜著風(fēng)聲,“你母親突發(fā)感染性休克,懷疑是吻合口漏,必須立刻手術(shù)。但大概率下不了臺。你多久能到?”
“三小時……”
“等不及。同意書發(fā)你微信,現(xiàn)在簽字。電話里也錄個音。做,還是不做?”
時夢張了張嘴,發(fā)不出聲。眼淚先掉了下來,砸在屏幕上。她抹了一下,渾身抖得厲害,對著話筒擠出一個“做”字。
電話斷了。世界一片死寂。
怎么會?媽媽恢復(fù)得不是很好嗎?
她機械地買票、打車、請假、奔進(jìn)高鐵站。
列車在黎明中飛馳,窗外的天光由青轉(zhuǎn)白。
她看著微信里母親昨晚給她發(fā)的消息:“夢夢,媽媽今天喝了半碗粥,感覺很好?!?/p>
一小時后,手機又響了。同一個號碼。
“時小姐,”王醫(yī)生的聲音被疲憊壓得很低,“手術(shù)結(jié)束了。感染太嚴(yán)重,多器官衰竭……你母親,沒能撐過來?!?/p>
聽筒里只剩下規(guī)律的忙音。
她還保持著接電話的姿勢,看著窗外一根根向后倒的樹,像給人生的后路都打上了叉。
兩小時后,她站在了老家市醫(yī)院那間熟悉的病房門口。床鋪是空的,整理得干干凈凈,仿佛從未有人躺過。
一個護(hù)士走過來,認(rèn)出了她,眼神里帶著憐憫,輕聲說:“時小姐,請節(jié)哀。王醫(yī)生讓你直接去辦公室簽字?!?/p>
時夢站在原地,沒有動。
世界的聲音消失了。她以為自己會崩潰,會嚎啕。
但沒有。心里空得像一口干涸的井。
她只是張著嘴,像離水的魚,發(fā)不出任何聲音。
她沒有媽媽了。
走廊的穿堂風(fēng)吹過來,她忽然覺得有點冷。
冬天,好像提前來了。
后來是怎么簽的字,怎么辦的手續(xù),她都記不清了。像一部被按了快進(jìn)鍵的黑白默片,只有一些模糊且無聲的碎片。
回到母親住的那套三居室,已是深夜。
她用鑰匙擰開門,打開燈,到處都是媽媽生活過的氣息。
沙發(fā)上搭著她常蓋的毯子,茶幾上放著她的工作本,仿佛她只是出門散步,馬上就會回來。