開耀二年的春,來得格外暴戾。
往昔此時(shí),關(guān)中大地上應(yīng)是“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的纏綿光景??山衲曜源蛘履禽啽驹摐睾偷拇喝?,便一日烈過一日,到了二月,竟已顯露出盛夏才有的毒辣。天空是一種近乎殘忍的、毫無雜質(zhì)的蔚藍(lán),云彩仿佛被無形之手抹去,只留下一片空洞而灼熱的穹頂。風(fēng)失了水汽,變得干硬粗糲,卷著塵土從龜裂的田埂上掠過,發(fā)出沙沙的、令人心煩意亂的聲響,如同大地饑渴的呻吟。
渭水南岸,老農(nóng)陳五赤著雙腳,站在自家那片賴以生存的麥田里。腳下的土地不再是記憶中的酥軟肥沃,而是板結(jié)如鐵,縱橫交錯(cuò)的裂縫深不見底,像無數(shù)道絕望的傷疤,刻在大地母親的胸膛上。他蹲下身,那雙與土地打了一輩子交道、布滿老繭和裂口的手,顫抖著捧起一抔黃土。土屑從他指縫間簌簌流下,干燥得沒有一絲黏性。那剛剛探出頭的、本應(yīng)嫩綠喜人的麥苗,此刻卻蔫黃卷曲,如同被火燎過一般,在熱風(fēng)中脆弱地?fù)u曳,仿佛下一刻就要化作飛灰。
他抬起頭,渾濁的雙眼被白晃晃的日光刺得生疼,瞇成一條縫,望向那無情的天穹。喉嚨里像是堵了一把滾燙的沙子,咽不下去,也吐不出來。他想起了父親生前常念叨的古諺:“二月干一干,三月寬一寬?!笨裳巯碌墓饩?,哪里是“干一干”?這分明是要將這八百里秦川,生生烤成一片絕地。
“老天爺……您這是要收人了嗎?”一聲近乎嗚咽的嘆息,從他干裂的嘴唇間擠出,瞬間便被熱風(fēng)吹散,不留痕跡。
不遠(yuǎn)處,官道旁新筑的土臺(tái)上,正在舉行一場官府的祈雨儀式??h令大人身著莊重祭服,率領(lǐng)著縣丞、主簿等一干屬官,對著擺滿三牲祭品的祭壇焚香叩拜。香煙剛起,便被那頑劣的干風(fēng)攪得七零八落,連個(gè)囫圇形狀都聚不起來??h令的禱文念得抑揚(yáng)頓挫,充滿了程式化的虔誠,然而那聲音在空曠灼熱的天地間,顯得如此空洞、虛浮,甚至帶著一絲不易察覺的惶恐。臺(tái)下黑壓壓跪伏著的百姓,額頭緊貼著滾燙的地面,每一張黝黑的面龐上都刻滿了絕望的期盼與深入骨髓的恐懼。
儀式冗長而沉悶。祭文念畢,紙錢焚盡,三牲獻(xiàn)祭。眾人屏息凝神,等待著奇跡。
然而,回應(yīng)他們的,只有頭頂那輪愈發(fā)酷烈的、仿佛帶著冷笑的烈日,以及空氣中幾乎要燃燒起來的焦躁。天空,依舊藍(lán)得令人窒息,沒有一絲云,更沒有一滴雨。
死寂。
令人窒息的死寂之后,人群中不知是誰先發(fā)出了一聲壓抑不住的啜泣,如同堤壩上第一道裂痕,迅速引發(fā)了更多的哀泣與絕望的嘆息。那聲音不像是哭,倒像是從即將枯竭的井底發(fā)出的、最后的嗚咽。
里正王老栓顫巍巍地站起身,走到陳五身邊,望著那片死氣沉沉的麥田,聲音沙?。骸瓣愇甯?,這光景……怕是真要應(yīng)了那句老話,‘春旱不算旱,秋旱減一半’?可這……這才二月??!”
陳五沒有回頭,目光依舊死死盯著那片孕育著死亡而非希望的田野,從牙縫里擠出幾個(gè)字:“減一半?怕是要顆粒無收……人,也要餓死一半了?!?/p>
與此同時(shí),長安城,大明宮。
紫宸殿內(nèi),冰鑒散發(fā)著絲絲縷縷的涼意,將外界的酷熱隔絕在外。武媚正批閱著奏章,一份來自太史局的奏報(bào)被單獨(dú)放在一旁。上面用謹(jǐn)慎而含蓄的筆觸寫道:“……自仲春以來,關(guān)中及畿輔諸縣,雨澤愆期,天時(shí)亢旱,恐于春耕有礙,伏乞圣慮?!?/p>
“雨澤愆期……”武媚輕聲重復(fù)著這四個(gè)字,朱筆在指尖頓了頓。她抬眼望向殿外被烈日照得發(fā)白的廣場,鳳目中掠過一絲極淡的陰霾。她并非不諳農(nóng)事,深知“春雨貴如油”的道理。但這等“小事”,尚不足以動(dòng)搖她穩(wěn)固朝局、謀劃未來的核心。
她提起筆,在那份奏報(bào)上批下慣常的、卻注定無法落地的旨意:“知道了。著京兆尹并諸道觀察使,督飭州縣,悉心撫慰,相機(jī)措置,毋使民生滋擾,以副朕軫念黎元之至意?!?/p>
筆落,她將奏報(bào)合上,置于一旁那摞已處理的文書最上方。仿佛合上的,不僅僅是一份報(bào)告,而是關(guān)中生民那初現(xiàn)端倪的、深重的苦難。殿內(nèi)的清涼與殿外正在醞釀的、吞噬一切的赤地烈焰,僅一門之隔,卻已是兩個(gè)截然不同的世界。
旱魃的獰笑,已然在關(guān)中上空回蕩。而那九重宮闕之內(nèi),能聽見這末世預(yù)警的,唯有死寂。