第時近臘月,凜冬已至。鵝毛般的雪片,從鉛灰色的天幕中無聲灑落,覆蓋了長安城鱗次櫛比的朱門高檐,覆蓋了縱橫交錯的坊市街巷,也覆蓋了城外蜿蜒西去、直通隴右的官道。整座帝都仿佛被裹進(jìn)了一層厚厚的、松軟而冰冷的素縞之中,往日里的塵囂與嘈雜,都被這鋪天蓋地的白悄然吞噬,只余下一種近乎神圣的靜謐。
嶄新的“儀鳳”年號,已被官府胥吏們以最快的速度,鐫刻在用以頒布正朔的歷書扉頁,以朱砂印制在需要通行帝國的各式文書告示之上。它們隨著驛馬的蹄聲、信使的腳步,被送往各州縣,張貼在官衙門口的照壁上,試圖將這來自帝都的、“鳳凰來儀”的喜悅與祥瑞之氣,注入帝國的每一個角落。
長安城內(nèi),確有幾分應(yīng)景的喜慶。一些依附武媚的新貴府邸門前,早早掛起了喜慶的燈籠,即便在白日里也亮著,在雪光映襯下透出殷紅的光。市井間,也不乏有說書人或在茶樓,或在街角,唾沫橫飛地講述著陳州鳳凰如何神異,引得來往行人偶爾駐足,臉上露出或驚奇、或茫然、或事不關(guān)己的漠然。
然而,在這看似普天同慶的表象之下,冰冷的現(xiàn)實(shí)并未因年號的更改而有絲毫改變。
數(shù)百里之外,風(fēng)雪彌漫的隴山古道之上,一隊(duì)頂著寒風(fēng)、踏著沒膝積雪艱難前行的輜重車隊(duì),正將有限的糧秣與冬衣運(yùn)往更西方的軍鎮(zhèn)。押運(yùn)的校尉臉上凍裂了口子,眉頭緊鎖,心中盤算著這點(diǎn)物資能否支撐到開春,以及吐蕃人是否會利用這惡劣天氣再次襲擾。烽燧臺上的戍卒,裹著不足以御寒的舊襖,蜷縮在垛口后面,警惕地望著被風(fēng)雪模糊了的遠(yuǎn)方,任何一點(diǎn)異動都讓他們心驚肉跳。
而在關(guān)中某些偏僻的村落,茅屋在積雪的重壓下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。衣衫單薄的農(nóng)夫,望著被厚雪覆蓋、來年收成未卜的田地,眼中是化不開的愁苦。偶爾有孩童因凍餓而發(fā)出的啼哭,很快便被呼嘯的風(fēng)雪聲淹沒。官府的賑濟(jì),或因雪阻路途,或因吏治弊端,遲遲未能惠及此處。
大理寺內(nèi),狄仁杰的值房中炭火不算旺。他剛剛處理完一樁因饑寒交迫而引發(fā)的盜竊案,心中沉甸甸的。案頭,一邊是那份宣告“儀鳳”到來的邸報,另一邊,則是幾份來自不同渠道、陳述地方困苦或邊鎮(zhèn)需求的密報。他伸出手,指尖在那華麗的“儀鳳”二字上輕輕劃過,觸感冰涼。旋即,他的手移開,重重地按在了那摞記載著現(xiàn)實(shí)困境的文書上,指節(jié)因用力而微微泛白。
他抬眼望向窗外,雪花正撲簌簌地打在窗紙上,模糊了外面的世界。這“儀鳳”的祥瑞,如同這覆蓋四野的白雪,看似純潔無瑕,統(tǒng)一了萬物的形貌,卻無法增添一絲暖意,無法消除積雪之下,凍土的堅(jiān)硬與貧瘠。
雪,依舊在下。
落在朱門高戶的瑞獸飛檐上,也落在戍卒冰冷的鐵衣與農(nóng)夫破舊的草檐上。
落在鐫刻著“儀鳳”二字的嶄新界碑上,也落在邊關(guān)古道的荒冢與流民凍僵的軀體上。
它試圖掩蓋一切,裝飾一切,卻終究無法改變這寒冬的酷烈,與這帝國華服之下,日漸清晰的、冰冷的裂痕。
“儀鳳”元年的開端,便在這希望與隱憂、喧囂與死寂、華美與瘡痍的復(fù)雜交織中,隨著這漫天的風(fēng)雪,沉沉地落定了。而那被寄予厚望的“鳳凰”,其華彩能否真正驅(qū)散這籠罩帝國的寒意,唯有時間,才能給出答案。