總章改元的慶典,在一種刻意營(yíng)造的、近乎悲壯的莊嚴(yán)肅穆中舉行。大明宮含元殿前,百官依品階肅立,旌旗儀仗在微寒的春風(fēng)中獵獵作響,禮樂莊重悠揚(yáng),試圖重現(xiàn)帝國(guó)鼎盛時(shí)期的恢弘氣象。
李治身著十二章紋袞服,頭戴垂旒冕冠,在兩名內(nèi)侍小心翼翼的攙扶下,緩緩登臨御座。那襲象征至高權(quán)力的禮服,此刻穿在他身上,卻仿佛有千鈞之重。他努力挺直脊背,維持著帝王的威儀,然而,蠟黃的面色、深陷的眼窩,以及那即使在厚重脂粉下也難以完全掩蓋的病氣,都與他試圖展現(xiàn)的“總章萬物”的氣魄形成了刺目的對(duì)比。當(dāng)他在御座上坐定,微微喘息之時(shí),那垂旒的晃動(dòng)都顯得有氣無力。
他強(qiáng)撐著精神,接受百官的朝賀,聆聽禮官誦讀冗長(zhǎng)的賀表。目光掃過下方黑壓壓的臣工,掃過那象征著禮制完美的儀仗,心中涌起的,卻是一種難以言喻的復(fù)雜情緒。這盛大的典禮,這“總章”的年號(hào),本應(yīng)是他功業(yè)巔峰的見證,是他超越父皇、建立完美秩序的宣言。然而,只有他自己知道,這具軀殼之內(nèi),是怎樣的虛空與無力。
(明堂……若明堂建成,朕于其中,頒布政令,祭祀天地,那才是真正的“總章”吧……)他的思緒飄遠(yuǎn),試圖抓住那理想中的圖景,仿佛只要將禮制推向極致,就能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中日漸流失的掌控感。
典禮結(jié)束后,李治回到氣氛沉悶的紫宸殿,疲憊如同潮水般將他淹沒。他揮退左右,只留一兩名絕對(duì)心腹的老臣。躺在御榻上,他望著殿頂繁復(fù)的藻井,聲音帶著嘶啞與不甘:
“明堂之制,乃三代之遺風(fēng),王者之大廈。朕欲以此,正位凝命,使百官有序,萬邦咸寧……此乃‘總章’之要義?!彼路鹪谙蚪冀忉專袷窃谡f服自己,“昔日泰山封禪,告成功于天……如今,朕要在長(zhǎng)安,在這國(guó)都之心,立起這總章萬物之象征!”
他的話語中,夾雜著對(duì)往昔榮耀的追憶(泰山封禪),也透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)無力的焦慮。他知道自己的身體狀況,知道朝政日益依賴皇后,知道太子雖好轉(zhuǎn)卻遠(yuǎn)未堪當(dāng)大任。這“總章”之夢(mèng),這明堂之構(gòu),成了他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)陰影、維系帝王尊嚴(yán)的最后壁壘,一種精神上的補(bǔ)償。
然而,現(xiàn)實(shí)的錨,總是無情地將夢(mèng)想之舟拉回。
就在他沉浸于明堂藍(lán)圖之時(shí),一份關(guān)于高句麗前線糧草轉(zhuǎn)運(yùn)出現(xiàn)阻滯的緊急軍報(bào)被呈送進(jìn)來;緊接著,是東宮太醫(yī)例行稟報(bào)太子李弘今日脈案——雖平穩(wěn),但仍需靜養(yǎng),不可勞心;再然后,是幾份需要即刻批復(fù)的關(guān)于地方官員考課、水利興修的奏疏……
這些具體而微的政務(wù),如同冰冷的雨點(diǎn),敲打在他理想的帷幕上。他試圖集中精神處理,但眩暈和頭痛再次襲來,迫使他不得不放下朱筆,頹然靠回軟枕。
(朕……朕欲總章萬物,為何連這些瑣事都……)一股深沉的無力感攫住了他。他意識(shí)到,自己編織的“總章”之夢(mèng),與現(xiàn)實(shí)之間,隔著一道名為“病體”的鴻溝,以及一道名為“權(quán)柄悄然轉(zhuǎn)移”的隱形高墻。
他最終還是依賴性地,將大部分奏疏推給了蓬萊殿,由武媚去“代為斟酌”。夢(mèng)想的舟船,在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)浪與自身的破損中,行駛得如此艱難,甚至可以說,它從未真正離開過名為“紫宸殿”的港灣。那“總章萬物”的宣言,此刻聽來,更像是一聲在深宮之中回蕩的、充滿不甘與無奈的嘆息。