我奶走的那年,我剛滿二十四,在縣城的超市做收銀員,日子過(guò)得不咸不淡。她走得突然,凌晨三點(diǎn)給我爸打了個(gè)電話,說(shuō)“看見(jiàn)穿藍(lán)布衫的女人站在床頭”,等我爸趕過(guò)去時(shí),人已經(jīng)涼透了,眼睛睜得圓圓的,像是看到了什么極怕的東西。
處理完后事,我爸要去外地打工,讓我搬到老宅子住,順便照看院子。那宅子是我爺年輕時(shí)蓋的,青磚瓦房,院子里鋪著石板,墻角堆著我奶生前曬干的柴禾,一切都還是老樣子,就是空落落的,風(fēng)一吹,窗戶紙嘩啦啦響,像有人在耳邊嘆氣。我從小在這兒長(zhǎng)大,按理說(shuō)不該怕,可住進(jìn)的第一晚,就覺(jué)得不對(duì)勁。
我睡在西廂房,那是我奶生前住的房間,床還是老式的雕花木床,鋪著她留下的粗布褥子,帶著一股淡淡的皂角味。躺下后,我翻來(lái)覆去睡不著,總覺(jué)得房間里除了我,還有別的東西。起初以為是心理作用,直到后半夜,我迷迷糊糊快要睡著時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣輕微的“咚咚”聲。
那聲音很有規(guī)律,像是有人用手指輕輕敲著木板,又像是……心跳聲。
我猛地睜開(kāi)眼,房間里一片漆黑,只有月光從窗欞透進(jìn)來(lái),映出家具的輪廓。聲音停了,四周靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。我咽了口唾沫,心想可能是老鼠在啃東西,翻個(gè)身繼續(xù)睡。可剛閉上眼,那“咚咚”聲又響了起來(lái),這次更近了,就在我的枕頭旁邊。
我嚇得渾身一僵,不敢動(dòng)也不敢喘氣。那聲音持續(xù)了大概十幾秒,慢慢變?nèi)?,最后消失在床底下。我熬到天亮,第一時(shí)間爬起來(lái)檢查床底,除了積灰和幾個(gè)我奶縫衣服剩下的線團(tuán),什么都沒(méi)有。我安慰自己是老房子年久失修,木板松動(dòng)發(fā)出的聲響,可心里那股不安,怎么也壓不下去。
接下來(lái)的幾天,怪事接連發(fā)生。
每天早上醒來(lái),我都會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭被挪到了床的另一頭,被子也被扯得亂七八糟,像是有人夜里替我蓋過(guò),又或者……有人在我身邊睡過(guò)。更嚇人的是,我放在床頭柜上的梳子,每天都會(huì)多出幾根黑色的長(zhǎng)發(fā),而我是短發(fā),我奶生前也是花白的短發(fā)。
我開(kāi)始不敢一個(gè)人待在屋里,下班就往鄰居家跑,跟張嬸說(shuō)這些怪事。張嬸是個(gè)熱心人,一輩子住在村里,見(jiàn)多識(shí)廣。她聽(tīng)我說(shuō)完,臉色變得凝重,說(shuō):“你奶走的時(shí)候,是不是沒(méi)閉眼?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,她說(shuō):“這宅子怕是有‘東西’纏上了,不是惡鬼,更像是……沒(méi)找到歸宿的魂兒?!?/p>
我問(wèn)她怎么辦,她說(shuō)讓我去鎮(zhèn)上找王婆,王婆懂些門(mén)道,能看這些事。我當(dāng)天就請(qǐng)假去了鎮(zhèn)上,王婆住在鎮(zhèn)口的小胡同里,家里擺著好多神像,香霧繚繞。她聽(tīng)我說(shuō)完情況,閉著眼掐了會(huì)兒手指,忽然睜開(kāi)眼說(shuō):“那魂兒不是沖你來(lái)的,是沖你奶的身子來(lái)的,她投錯(cuò)胎了?!?/p>
“投錯(cuò)胎?”我愣住了。
王婆嘆了口氣,說(shuō)民間常有這樣的事,有些人陽(yáng)壽未盡意外去世,魂魄急著投胎,慌不擇路就找錯(cuò)了身子,或者沒(méi)能及時(shí)入胎,就只能跟著自己惦記的人或地方走。她推測(cè),那個(gè)魂兒本來(lái)是要投到某個(gè)剛?cè)ナ赖娜松砩希Y(jié)果找錯(cuò)了,纏上了我奶的宅子,又因?yàn)槲宜谖夷痰拇采?,就跟著我了?/p>
我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻,問(wèn)她怎么才能送走。王婆給了我一小包香灰,讓我晚上睡前撒在床周圍,再念叨幾句“各歸各位,莫擾生人”,說(shuō)如果沒(méi)用,就再去找她。
回到家,我照著王婆的話做了,撒香灰的時(shí)候,手指都在抖。那天晚上,我抱著被子縮在床角,不敢睡。奇怪的是,一夜安安靜靜,沒(méi)有“咚咚”聲,枕頭也沒(méi)動(dòng)。我以為事情就這么過(guò)去了,松了口氣。
可沒(méi)安穩(wěn)幾天,更恐怖的事發(fā)生了。
那天我輪休,在家收拾我奶的遺物,翻到一個(gè)舊木盒,里面裝著我奶的老照片和一些銀飾。其中有一張照片,是我奶年輕時(shí)和一個(gè)陌生女人的合影,那女人穿著藍(lán)布衫,梳著齊腰長(zhǎng)發(fā),笑容有些詭異。我看著照片,忽然想起我奶臨終前說(shuō)的“穿藍(lán)布衫的女人”,心里咯噔一下。
就在這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲輕輕的嘆息,帶著一股陰冷的氣息。我猛地回頭,房間里空無(wú)一人,可窗戶明明關(guān)著,窗簾卻在輕輕晃動(dòng)。我嚇得手里的木盒掉在地上,銀飾撒了一地。更讓我毛骨悚然的是,我看見(jiàn)地上的香灰,不知何時(shí)被踩出了一串小小的腳印,從床底一直延伸到門(mén)口。
那腳印很小,像是小孩子的,可我家里沒(méi)有小孩,村里的小孩也從來(lái)不來(lái)我家。
我再也忍不住,尖叫著跑出了宅子,直奔張嬸家。張嬸見(jiàn)我臉色慘白,魂不守舍,趕緊給我倒了杯熱水。我哆哆嗦嗦地把照片和腳印的事說(shuō)了,張嬸看了照片,臉色變得極其難看,說(shuō):“這女人是你太姥的妹妹,當(dāng)年生孩子的時(shí)候大出血沒(méi)了,死的時(shí)候才二十歲,聽(tīng)說(shuō)她生前最大的心愿就是能有個(gè)自己的孩子,可一直沒(méi)如愿。”