我搬進(jìn)和平里小區(qū)3號(hào)樓的時(shí)候,正是深秋,梧桐葉落得滿院都是,風(fēng)一吹就貼著墻根打旋,像有誰(shuí)在暗處拖著腳步走。這樓是上世紀(jì)八十年代的老紅磚樓,沒有電梯,我租的是402室,房東是個(gè)頭發(fā)花白的老太太,交鑰匙時(shí)反復(fù)叮囑我:“陽(yáng)臺(tái)那面穿衣鏡別碰,也別擦,就那么放著?!蔽耶?dāng)時(shí)以為是老人念舊,沒當(dāng)回事,直到住進(jìn)來(lái)的第三個(gè)晚上,才知道那鏡子藏著多嚇人的事。
搬進(jìn)來(lái)頭兩天很太平,除了樓里總飄著股淡淡的霉味,還有半夜偶爾傳來(lái)的、像是有人在樓梯間拖東西的聲音。我工作忙,每天加班到十一點(diǎn)多才回來(lái),洗漱完倒頭就睡,沒心思琢磨這些。真正出事是周三晚上,那天我提前下了班,回來(lái)時(shí)天剛擦黑,樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K,走上去一腳深一腳淺,到4樓轉(zhuǎn)角時(shí),總覺得背后有人跟著,回頭又什么都沒有,只有自己的影子被窗外透進(jìn)來(lái)的路燈拉得老長(zhǎng),貼在滿是裂紋的墻面上,像張皺巴巴的紙。
開門進(jìn)了屋,我先去陽(yáng)臺(tái)晾衣服。陽(yáng)臺(tái)很小,北面墻根擺著那面穿衣鏡——是那種老式的立式鏡,紅漆邊框掉了大半,鏡面蒙著層灰,看起來(lái)有些年頭了。我想起房東的話,本來(lái)沒打算動(dòng),可晾衣服時(shí)不小心碰了一下,鏡子晃了晃,鏡面上的灰簌簌往下掉,露出一小塊干凈的地方。我鬼使神差地伸手擦了擦,想看看鏡子到底有多舊,可擦到一半,手突然僵住了——鏡子里映出的,不只是我自己。
鏡面模糊,可我能清楚看到,在我身后兩步遠(yuǎn)的地方,站著個(gè)穿白衣服的女人。她的頭發(fā)很長(zhǎng),垂到肩膀,臉被頭發(fā)擋著,只能看到一點(diǎn)蒼白的下巴。我心里一緊,猛地回頭,陽(yáng)臺(tái)上空空的,只有晾衣繩上的衣服在風(fēng)里輕輕晃。我以為是自己眼花,揉了揉眼睛再看鏡子,那女人還在,就站在我身后,像是貼著我的后背。我嚇得后退一步,撞到了晾衣繩,衣架嘩啦啦響,再看鏡子時(shí),女人不見了,只有我自己驚魂未定的樣子,鏡面上的灰又落了一層,把剛才擦干凈的地方蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
那天晚上我沒敢關(guān)陽(yáng)臺(tái)門,也沒敢再去陽(yáng)臺(tái)。躺在床上翻來(lái)覆去睡不著,總覺得有人在客廳里走,腳步聲很輕,一步一步,從客廳走到陽(yáng)臺(tái),又從陽(yáng)臺(tái)走回來(lái)。我裹緊被子,把腦袋蒙住,可那腳步聲像是能穿透被子,鉆進(jìn)耳朵里。直到天快亮?xí)r,腳步聲才消失,我迷迷糊糊睡過去,夢(mèng)里全是那面穿衣鏡,鏡子里的女人一直看著我,嘴巴一張一合,像是在說(shuō)什么,可我聽不清。
第二天我找房東,想退租,可老太太說(shuō)合同簽了半年,退租不退押金。我剛畢業(yè)沒多少錢,押金是我一個(gè)月的工資,只能硬著頭皮住下去。老太太見我臉色不好,又補(bǔ)了句:“那鏡子是前租客留下的,她走的時(shí)候說(shuō)鏡子里有東西,我本來(lái)想扔,可搬不動(dòng),你別管它就行,它不害人?!蔽覇柷白饪褪鞘裁慈耍咸珔s支支吾吾說(shuō)不清楚,只說(shuō)那姑娘住了不到一個(gè)月就走了,走的時(shí)候精神不太好,眼睛紅紅的,像是哭了很久。
從那以后,怪事越來(lái)越多。每天晚上我回來(lái),總能看到陽(yáng)臺(tái)的燈是亮著的——我明明早上出門時(shí)關(guān)了。有一次我特意在出門前檢查了陽(yáng)臺(tái),燈是滅的,可晚上回來(lái),燈又亮著,暖黃色的光從陽(yáng)臺(tái)門縫里透出來(lái),照在客廳的地板上,像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子。我不敢去關(guān),就那么開著燈睡,可燈總會(huì)在半夜自己滅,滅的時(shí)候還會(huì)發(fā)出“咔嗒”一聲,像是有人伸手按了開關(guān)。
更嚇人的是,我開始在鏡子里看到更多東西。有一次我早上起來(lái)刷牙,路過客廳時(shí)瞥了一眼陽(yáng)臺(tái),鏡子里映出陽(yáng)臺(tái)的地板上有一雙赤腳,腳趾甲涂著紅色的指甲油,像是有人坐在鏡子前面。我趕緊跑過去看,陽(yáng)臺(tái)地板上干干凈凈,什么都沒有,只有鏡子上的灰又厚了一層,像是被人故意抹上去的。還有一次,我晚上加班回來(lái),剛打開門,就看到鏡子里的我背后,站著那個(gè)穿白衣服的女人,她的頭發(fā)被撩開了一點(diǎn),露出一只眼睛,那眼睛沒有黑眼球,全是白的,直勾勾地盯著我。我嚇得尖叫一聲,摔在門口,再看鏡子時(shí),女人又不見了,只有鏡子邊框上的紅漆,像是在往下滴血,可仔細(xì)一看,還是掉漆的痕跡。
我開始不敢在家待著,每天下班都在公司待到很晚,直到實(shí)在困得不行才回去。可就算這樣,怪事還是沒停。有天晚上我回來(lái),發(fā)現(xiàn)自己的衣服被扔在了陽(yáng)臺(tái)的地板上,全是我掛在衣柜里的衣服,一件一件攤開,像是被人挑選過。而那面穿衣鏡的鏡面,被擦得干干凈凈,亮得能照出人的影子。我站在客廳里,看著鏡子,不敢過去,可鏡子里突然映出那個(gè)女人的臉——她就貼在鏡子后面,臉對(duì)著我的臉,距離只有幾厘米,我能看到她臉上的細(xì)紋,還有嘴角那道淺淺的疤痕。她的嘴巴動(dòng)了動(dòng),像是在說(shuō)“你來(lái)了”,我嚇得轉(zhuǎn)身就跑,連鞋都沒換,一路跑出小區(qū),在路邊的長(zhǎng)椅上坐了一夜,直到天亮才敢回去。
回去后我發(fā)現(xiàn),陽(yáng)臺(tái)的衣服被收起來(lái)了,疊得整整齊齊放在沙發(fā)上,鏡子又蒙上了灰。我越想越怕,開始查這棟樓的歷史。我問了小區(qū)里的一個(gè)老街坊,他告訴我,3號(hào)樓402室以前死過人,是個(gè)年輕姑娘,大概十年前,在陽(yáng)臺(tái)上吊自殺了,聽說(shuō)自殺前一直在說(shuō)鏡子里有東西跟著她。那姑娘死后,402室空了很久,后來(lái)租出去過幾次,租客都住不長(zhǎng),最短的只住了三天就走了,都說(shuō)屋里不對(duì)勁。
我聽完渾身發(fā)冷,終于明白為什么房東不肯說(shuō)前租客的事,也明白那面鏡子為什么不能碰。我當(dāng)天就收拾東西,不管押金了,只想趕緊搬走。收拾東西時(shí),我看到陽(yáng)臺(tái)的鏡子旁邊,放著一個(gè)小小的相框,是我從來(lái)沒見過的——相框里是個(gè)穿白衣服的姑娘,嘴角有一道淺淺的疤痕,和我在鏡子里看到的女人一模一樣。相框背面寫著一行字:“鏡子里的人,會(huì)替我等你。”
我不敢碰那個(gè)相框,也不敢再看那面鏡子,拎著行李就跑。跑出3號(hào)樓的時(shí)候,風(fēng)又吹起來(lái),梧桐葉貼著墻根打旋,像是有人在后面跟著我。我回頭看了一眼402室的陽(yáng)臺(tái),窗簾被風(fēng)吹得飄起來(lái),露出那面穿衣鏡的一角,鏡面亮得很,像是有人在鏡子后面,看著我離開。
后來(lái)我再也沒去過和平里小區(qū),也沒敢打聽402室后來(lái)有沒有人租。只是有時(shí)候晚上睡覺,會(huì)突然夢(mèng)到那面穿衣鏡,鏡子里的女人一直看著我,嘴巴一張一合,我終于聽清她在說(shuō)什么——她說(shuō):“你什么時(shí)候回來(lái)?我還在等你?!泵看螐膲?mèng)里醒過來(lái),我都會(huì)去看自己的衣柜,確認(rèn)衣服都好好掛著,再去看窗戶,確認(rèn)窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),才敢接著睡。
直到現(xiàn)在,我都不敢買穿衣鏡,也不敢在晚上看鏡子。我總覺得,只要一看到鏡子,就會(huì)看到那個(gè)穿白衣服的女人,站在我身后,等著我回去。