我至今不敢再看媽祖畫像,尤其是那種邊角泛黃、帶著海腥味的舊畫。2018年媽祖誕辰前的那七天,我在湄洲島經(jīng)歷的一切,讓我徹底相信,有些民間傳言從來都不是空穴來風,而對神明的敬畏,從來都不該是一句空話。
那年我剛辭職,帶著攢下的一點錢想去海邊待一陣子,朋友阿杰在湄洲島有個親戚,是開漁家樂的,說可以讓我免費住,還能跟著漁船體驗捕魚。我當時只知道湄洲島是媽祖故里,想著能看看海、散散心,完全沒預料到會撞上那樣詭異的事。
到島的第一天,阿杰的親戚林伯來碼頭接我。林伯五十多歲,皮膚黝黑,手上滿是老繭,說話帶著濃濃的閩南口音。路上他反復叮囑我:“島上規(guī)矩多,尤其是快到媽祖誕辰了,穿衣要端莊,別露胳膊露腿的;進媽祖廟不能帶葷腥,也別東張西望亂說話?!蔽耶敃r覺得老人家迷信,隨口應著,沒往心里去。
漁家樂就在海邊,是棟兩層小樓,我住二樓靠海的房間。窗戶推開就是蔚藍的海面,遠處能看到媽祖祖廟的金頂,風里帶著咸濕的氣息,倒確實讓人舒心。可住了沒兩天,我就發(fā)現(xiàn)不對勁。
那天晚上,我躺在床上刷手機,突然聽到窗外傳來“嗚嗚”的聲音,像有人在哭,又像風聲穿過縫隙的嘯叫。我以為是起風了,可推開窗戶一看,海面上風平浪靜,月光灑在水面上,連一點波紋都沒有。那哭聲卻越來越清晰,像是就在樓下的沙灘上。我順著窗戶往下望,沙灘上空蕩蕩的,只有幾艘漁船泊在岸邊,纜繩垂在水里,一動不動。
正覺得奇怪,哭聲突然停了。我剛要關窗戶,眼角余光瞥見沙灘盡頭的礁石旁,站著個穿藍色布衫的女人。她背對著我,長發(fā)披在肩上,身形單薄,像是在望著大海。我心想這么晚了怎么還有人在海邊,剛想喊一聲,那女人突然不見了,就像被海水吞沒了一樣,連個影子都沒留下。
我嚇了一跳,以為是眼花了,趕緊關了窗戶拉上窗簾??赡且灰?,我總覺得房間里有股淡淡的海腥味,夾雜著一絲香火味,翻來覆去睡不著。迷迷糊糊中,我好像聽到有人在耳邊說話,聲音很輕,像是在念什么經(jīng)文,又像是在低聲啜泣。
第二天一早,我跟林伯說起這事,林伯的臉色一下子沉了下來。他抽著煙,半晌才說:“那片礁石叫‘望歸礁’,以前有個漁婦,丈夫出海捕魚沒回來,她每天都去那里等,最后投海自盡了。老一輩說,她的魂還在那里,尤其是媽祖誕辰前后,會出來找回家的路?!蔽衣牭妙^皮發(fā)麻,可心里還是有點不信,覺得可能是林伯編故事嚇唬我。
沒想到,更詭異的事還在后面。
第三天下午,我跟著林伯的兒子阿強去媽祖祖廟上香。那天廟里人很多,到處都是香火味。我跟著人群拜了媽祖,正準備離開,看到角落里有個荒廢的偏殿,門虛掩著,里面似乎也供著一尊媽祖像。我好奇地推開門走了進去,里面灰塵滿地,蛛網(wǎng)遍布,那尊媽祖像比正殿的小一些,鎏金都掉了不少,露出底下的木頭紋理。
就在我伸手想摸摸佛像的底座時,身后突然傳來一聲大喝:“別碰!”我嚇了一跳,回頭看見一個老和尚,穿著灰色僧袍,面色嚴肅。他說自己是廟里的住持,指著佛像說:“這尊像是百年前的舊像,文革時被砸過,后來一直供奉在這里,香火雖少,但靈性還在。不敬的事,千萬做不得?!?/p>
我連忙收回手,道歉說自己一時好奇??删驮谖肄D(zhuǎn)身的瞬間,眼角瞥見那尊佛像的眼睛好像動了一下,原本微閉的雙眼,似乎睜開了一條縫,正盯著我。我揉了揉眼睛再看,佛像還是原來的樣子,雙眼緊閉,神態(tài)安詳。住持嘆了口氣,遞給我一炷香:“燒柱香賠個罪吧,媽祖慈悲,但也容不得褻瀆。”
從祖廟回來后,我就覺得渾身不舒服,總覺得背后有人跟著。晚上睡覺,總能聽到房間里有腳步聲,從門口走到床邊,又慢慢走回去,可我一睜眼,房間里什么都沒有。更奇怪的是,我的右手開始發(fā)癢,起了一片小紅疹,越抓越癢,甚至有點潰爛的跡象。
林伯看到我的手,臉色變得很難看:“你是不是在廟里亂碰東西了?”我只好把在偏殿的事告訴了他。林伯趕緊去廚房拿了點雄黃酒,兌著清水給我洗手,一邊洗一邊念叨:“造孽啊,海邊的神明最是靈驗,不敬的后果可大可小?!彼f,以前有個外鄉(xiāng)人,來島上旅游時,在媽祖廟前說過不敬的話,還對著佛像拍照時比了不雅的手勢,結(jié)果回去的路上就遭遇了車禍,雖然沒生命危險,但腿斷了,躺了大半年。
那天晚上,我躺在床上,右手的癢越來越厲害,甚至能聞到一絲淡淡的香火味,跟祖廟的味道一模一樣。迷迷糊糊中,我又聽到了那個女人的哭聲,這次更近了,像是就在我的窗邊。我嚇得不敢睜眼,蒙在被子里,直到天快亮才睡著。
第五天,媽祖誕辰的前一天,島上的氣氛越來越濃,到處都掛著紅燈籠,漁民們都在準備祭品,空氣中彌漫著香燭和食物的味道??晌覅s越來越害怕,因為我發(fā)現(xiàn),自己開始看到一些奇怪的東西。
那天下午,我在碼頭散步,看到幾個穿著藍色布衫的人,沿著海邊慢慢走。他們走得很慢,姿勢僵硬,臉上沒有任何表情。最奇怪的是,當時明明下著小雨,可他們的衣服卻一點都沒濕,腳下也沒有水花。我揉了揉眼睛,再看過去,那些人突然不見了,只留下一張泛黃的媽祖畫像,掉在沙灘上,邊角還沾著海水,像是剛從海里撈上來的。
我趕緊撿起畫像,跑回漁家樂,把這事告訴了林伯。林伯拿著畫像,仔細看了半天,臉色凝重地說:“這是媽祖在尋魂啊。每年媽祖誕辰前后,海上漂泊的孤魂都會被引回來,能進祖廟的,就算有了安身之處?!彼f,以前有個老船長,也在祭典前夜見過這樣的“人”,那些都是海上遇難的漁民,媽祖會化作他們熟悉的樣子,把他們引回廟里。
林伯帶著我,拿著畫像去了祖廟,找到了那天的住持。住持接過畫像,放在供桌上,點燃三炷香,對著媽祖像拜了拜。他說,我的右手是因為觸碰了舊像,沾了“靈性”,而那些奇怪的景象,是因為我心有不敬,又恰逢媽祖尋魂,才會看到這些。
住持給了我一包香灰,讓我和著清水涂抹在右手上,又讓我在媽祖像前誠心懺悔。我照著做了,跪在蒲團上,心里又害怕又后悔,想著自己不該那么好奇,更不該對神明不敬。奇怪的是,當我磕完頭站起來時,右手的癢突然減輕了很多,潰爛的地方也開始結(jié)痂。
祭典當天,島上人山人海,鑼鼓喧天,漁民們抬著媽祖神像巡游,每個人臉上都洋溢著虔誠的笑容。我跟著人群,也參與了祭拜,當香火的煙霧升起時,我仿佛看到媽祖像的嘴角微微上揚,像是在原諒我的過錯。
那天晚上,我做了一個夢,夢見那個穿藍色布衫的女人,笑著對我點了點頭,然后慢慢走進了媽祖祖廟,消失在煙霧里。醒來后,我的右手已經(jīng)完全好了,紅疹和潰爛都不見了,只留下一點淡淡的印記,像是被香火燙過的痕跡。
第七天,我收拾行李準備離開湄洲島。林伯送我到碼頭,遞給我一個小布包,里面是一塊刻著“平安”二字的黑礁石,還有一小瓶雄黃酒。他說:“帶著吧,海邊的東西,能保平安。記住,以后不管到哪里,對神明都要心存敬畏,就算不信,也不能不敬?!?/p>
坐船離開湄洲島時,我望著遠處的媽祖祖廟,心里百感交集。那七天的經(jīng)歷,像一場噩夢,卻又真實得讓人無法否認。我知道,很多人會覺得這是迷信,是我自己嚇自己,可只有我知道,那些哭聲、那些奇怪的“人”、還有右手的潰爛和香火味,都是真實發(fā)生過的。
回來后,我把那塊黑礁石放在了書桌前,每次看到它,都會想起林伯的話。我也再也不敢隨便對神明說不敬的話,更不敢輕易觸碰寺廟里的神像。
后來,我在網(wǎng)上看到過很多關于湄洲島的傳說,有人說見過媽祖顯靈,有人說褻瀆神明會遭報應,還有人說祭典前夜會看到海上的孤魂。我知道,這些傳說不一定都是真的,但其中蘊含的敬畏之心,卻是實實在在的。
大海變幻莫測,神明或許只是人們的精神寄托,但對自然的敬畏、對生命的尊重,從來都不該被輕視。就像林伯說的,舉頭三尺有神明,你可以選擇不信,但絕不能不敬。有些底線,一旦越過,就可能付出意想不到的代價。
直到現(xiàn)在,我再也沒去過湄洲島,但我總會在媽祖誕辰那天,點燃一炷香,遙祝平安。而那七天的經(jīng)歷,也成了我這輩子最難忘的記憶,時刻提醒著我,要對未知保持敬畏,對生命保持尊重。